아프가니스탄이 함락되면서 저는 23세의 배낭 여행자로서 이스탄불에서 카트만두까지 “히피 트레일”을 따라 그곳을 여행한 경험을 되돌아보았습니다. 어제도 오늘도 외세들이 오해하고 과소평가를 고집하는 가난하면서도 만만찮은 땅이다.
1978년에 작성된 이 마지막 일지 항목에서는 제가 카불에서 전설적인 카이베르 고개를 넘어 파키스탄으로 여행할 때 나와 함께 밀항했습니다.
1978년 8월 4일 금요일: 카불에서 파키스탄 라왈핀디까지
정신이 번쩍 드는 아침이었습니다. 기분이 나빠서 일어날 수는 없을 것 같았고, 그렇지도 않았습니다. 진과 나 모두 기분이 좋았다. 우리는 마지막으로 큰 Sina Hotel 아침 식사를 먹었고 파키스탄으로 가는 우리 작은 8시 30분 버스에 탔습니다.
이 버스는 제가 Khyber Pass를 하고 싶었던 방식이었습니다. 나는 수년 동안 낭만적이고 역사적으로 위험한 이 고개를 건너는 꿈을 꾸어왔고, 그것은 내 인생의 해야 할 일 목록에서 확실히 상위 5위에 올랐습니다. 이제 나는 밝게, 그러나 형편없게 칠해진 이 변태적인 낡은 버스에 앉아 있었고, 내가 원하면 내 몸의 절반을 내밀 수 있게 해주는 멋진 열린 창문 옆에 있었다. 우리 좌석은 크고 높았지만 사람들로 붐볐고 버스는 파키스탄인과 ‘인도로 가는 길’ 여행자들로 가득 차 있었습니다.
나는 카불을 떠나서 기뻤고 거의 즉시 우리는 경치 좋은 산길에 이르렀습니다. 여기에서 국경까지는 태평양 북서부 표준으로는 아무 것도 없었지만 아프가니스탄에서 본 것 중 가장 무성한 곳이었습니다. 우리는 호수를 지나기도 했지만 보트는 보이지 않았습니다. 나는 아프가니스탄인들이 보트에 얼마나 많은 사람, 또는 얼마나 적은 사람을 탔는지 궁금했습니다.
서둘러 점심 시간을 보내기 위해 잘랄라바드(Jalalabad)에 멈춰 20분 만에 다시 길로 돌아왔습니다. 우리는 국경에 가까워지고 있었고 불안감이 커졌습니다. 우리는 그것이 너무 번거롭지 않기를 바랐지만 지금까지는 아무것도 우리를 놀라게 하지 않았습니다.
아프가니스탄 국경역은 시간이 많이 걸리긴 했지만 쉬웠습니다. 우리는 그냥 둘러앉아 멜론을 먹으며 콜라 살 돈이 있었으면 좋겠다고 생각했습니다. 사실, 우리는 현금 준비금을 매우 훌륭하게 계획했고 아프가니스탄인 없이 떠날 예정이었습니다. 우리는 검색될 차례를 기다렸다가 양식을 작성하고 여권에 도장을 찍었습니다. 이는 일반적인 과정이었습니다. 그런 다음 다시 짐을 싣고 100야드 후에 파키스탄 소개를 위해 정차했습니다.
이 곳은 꽤 다루기 힘들었습니다. 우리는 한 방에 모여서 한 명씩 책상으로 불려갔습니다. 세관원은 우리의 중요한 통계를 자신의 기록부에서 “찾아서 쪼아서” 여권에 도장을 찍었습니다.
여권을 손에 쥐고 우리는 이제 과정의 절반쯤 왔다는 것을 알았지만 다음에 어디로 가야 할지 확신할 수 없었습니다. 우리는 쓰러질 듯한 한 건물로 헤매다가 어두운 방에 두 명의 남자가 간이침대 두 개에서 뛰어올라 우리가 누울 수 있도록 반겨주었습니다. 아니요, 고마워요! 우리는 거기에서 나왔고 마약상과 암시장 돈 충전기에 의해 압도당했습니다. 모든 것이 너무 공개적이고 노골적이어서 거의 합법적인 것처럼 보였습니다. 우리는 10달러 상당 또는 파키스탄 루피를 샀고 그 다음 우리 가방을 검색해 보려고 노력했습니다. 혼란에 좌절한 우리는 버스에 올라타고 수하물 검사도 건너뛰었습니다. 우리 창구에서 우리는 많은 해시 판매자와 작은 병의 코카인(30달러에 4그램)을 들고 있는 특히 끈질긴 남자와 즐겁게 지냈습니다. 나는 그의 사진을 찍고 그에게 길을 잃으라고 말했습니다.
마침내 우리는 짐을 싣고 Khyber Pass를 건너갈 준비가 되었습니다. 나는 매우 기뻤다. 물리적으로는 여느 바위산과 다름없지만, 오랜 세월 동안 무엇인가에 대해 궁금하고, 꿈꾸고, 생각하다 보면 특별해지는 곳입니다. 버스는 계속해서 올라갔다. 나는 창밖으로 나가서 길의 모든 거친 굴곡, 요새로 둘러싸인 모든 언덕, 모든 길 잃은 염소, 우리를 지나쳐가는 모든 화려하게 칠해진 트럭, 모든 진흙 오두막 등 모든 것을 받아들이려고 노력했습니다. 나는 이 위험한 고개에 살고 있는 거친 사람들을 바라보며 그들이 누구인지, 어떻게 살고 있는지, 어떤 이야기를 할 수 있는지 궁금했습니다. 바람에 너덜너덜한 깃발이 달린 건조하고 바위투성이의 묘지가 언덕 비탈을 뒤덮었습니다. 구름이 위협을 받았습니다. 우리는 남아시아의 건조한 아랍 지역을 떠나 습한 인도 아대륙으로 이동하고 있었습니다. 이제부터는 후덥지근한 느낌이 들겠지만, 푸른 시골을 즐겨보세요.
우리는 특권에 대한 통행료를 지불하기 위해 카이베르 고개를 건너 부족 마을을 통과했습니다. 나는 소총을 들고 있는 남자들이 버스를 무시하고 둥글게 모여서 물건과 이야기를 거래하는 것을 볼 수 있었습니다.
몇 분 후에 우리는 페샤와르에 도착했고 라호르로 가는 직행 열차가 한 시간 후에 출발한다는 것을 알았습니다. 우리는 페샤와르에 머물게 할 어떤 것도 보지 못했고 인도의 자력은 우리가 점점 더 가까워질수록 점점 더 강해지고 있었습니다. 우리는 티켓을 어떻게, 무엇을, 어디서 구입할지 결정하려고 애쓰며 고민했습니다. 이것은 파키스탄 열차 시스템을 다루는 방법을 배우는 새로운 경험이었습니다. 약간 어리둥절하고 최선의 방법이 무엇인지 확신하지 못한 채 우리는 12시간 여행을 위해 3.50달러짜리 표(1등석)를 샀고, 60센트짜리 저녁을 빠르게 먹고 그다지 고급스럽지 않은 1등석 차에 자리를 잡았습니다. .
1등석과 2등석의 유일한 차이점은 푹신한 좌석과 $1.50였습니다. 우리는 12시간 동안 패드가 있으면 좋을 것이라고 생각했습니다. 우리 차는 매우 혼잡했습니다. 나는 뜨겁고 후덥지근한 공기가 불어오는 창문 근처에 있는 것이 행복했습니다. 우리는 거의 정시에 5시 50분에 출발했고, 바람을 만끽했습니다.
시골은 평평하고, 무성하고, 흥미로웠습니다. 얼마 후 나는 오웰의 동물농장을 읽기 시작했습니다. 좋았고 시간도 잘 흘러갔습니다. 그러다가 어두워졌고 벌레가 나타났습니다. 조명은 내 오래된 자전거처럼 작동했습니다. 빠르게 움직일수록 더 밝게 빛납니다. 별로 밝은 열차는 아니었습니다. 말하자면 벌레가 나에게 붙어서 나는 “이제부터 나에게 닿는 벌레는 무자비하게 짓밟아 죽인다”라고 피비린내 나는 선언을 했습니다. 나는 엄지나 손가락으로 그것들을 으깨고 그것들이 사라질 때까지(문지르거나 떨어질 때까지) 팔과 다리 털 사이로 굴리기로 결정했습니다.
타는 것이 계속되었습니다. 우리는 중간지점인 라왈핀디에서 라호르로 가는 여정을 중단하고 아침 일찍 기차를 타고 여행을 마무리하기로 결정했습니다.
우리가 라왈핀디의 진흙탕 웅덩이 거리에 발을 디뎠을 때는 거의 자정이었습니다. 아침에 라호르까지 5시 15분 기차가 있어서 호텔을 잡을 수 있다면 4시간 정도 잠을 잘 수 있었습니다. 매우 안 좋아 보였습니다. 모두가 꽉 차 있었고, 장소를 찾는 다른 사람들도 좌절했습니다. 운 좋게도 옆집에 문이 하나 있고 샤워 시설이 있는 남자를 찾았습니다(진은 나중에까지 도마뱀에 대해 나에게 말하지 않았습니다). 그렇지 않으면 우리가 지불한 10루피(1달러)도 겨우 되는 홀이었습니다. 그러나 그것은 그 목적을 달성했습니다. 나는 시원한 샤워를 하고 침대의 요철과 곡선 사이에서 편안한 자리를 찾았고 곧 잠이 들었습니다. 오늘은 좋은 날이었습니다. 많은 마일을 여행했고, 새로운 나라와 저는 Khyber Pass를 건넜습니다.
(이것은 5부작 시리즈 중 일지 #5입니다. 도중에 놓친 내용이 있으면 내 Facebook 페이지에서 8월 17일 화요일로 다시 스크롤하십시오.)