어린 시절 대부분 어머니는 직접 정성스럽게 바느질하고 많은 경우 자수도 한 아름다운 옷을 입혀 주셨습니다. 바지, 셔츠, 롬퍼, 프록, 심지어 도티 컷 바지와 쿠르타도 있었습니다. 모든 것이 처음부터 바느질되었습니다. 놀라운 솜씨, 편안한 원단, 정말 귀여운 옷. 기억하기로는 십 대 초반까지 이런 옷을 잘 입었습니다. 결국 어머니는 기성복을 수리하고 복원하는 데 재봉틀을 더 많이 사용하기 시작했고 기성복은 더 쉽게 살 수 있었습니다. 그래도 어머니가 저를 위해 만든 마지막 옷은 이 진한 빨간색 스펀 인도 스타일 쿠르타였는데, 구형과 원통형 유리 구슬로 자수도 했습니다. 그때 저는 아마 24살이었을 겁니다.
저는 이 모든 것을 당연하게 여겼고, 돌이켜보면서야 그녀가 얼마나 많은 노력과 사랑을 쏟았는지 이해할 수 있었습니다. 제 옷뿐만 아니라요. 그녀는 항상 엄청나게 세심한 주부였습니다. 그녀가 완벽을 목표로 뼈가 빠질 때까지 일하는 것을 보았고, 강박증에 가까웠습니다. 저는 항상 그녀에게 차분해야 한다고 말했고, 그녀의 반응은 “그러면 아무것도 안 될 거야.”였고 지금도 그렇습니다. 아직 쓸 준비가 되지 않은 완전히 다른 문제이기는 하지만, 그로 인해 저는 반대 방향으로 크게 기울어졌습니다. 저는 더 평온한 척했고, “상관없어”가 제 인생의 주요 모토가 되었습니다.
나는 내가 입는 것에 대해 전혀 통제할 수 없었다. 나는 아마도 그 문제에 대해 선택권이 있을지도 몰랐을 것이다. 나는 언제 나에게 때림이 날아올지 결코 알지 못했다.
제가 어느 정도 통제력이 있다고 느꼈을 때조차, 저는 보수적인 옷차림을 하게 되었습니다. 제 옷이 주변 남성들의 행동에 영향을 미친다고 믿었기 때문입니다. 저는 아버지의 옷장에서 빌린 헐렁하고 주머니가 여러 개 달린 위장 바지와 느슨한 티셔츠, DMS 부츠를 신고 대학에 갔습니다. 저는 이상한 남자들이 제 가슴을 만지지 않도록 보호하고 싶어서 등을 굽히는 자세를 취했습니다. 대중교통, 가사 도우미, 공공 줄, 길을 건널 때 항상 가슴을 만질 팔이 있는 것 같았습니다. 제가 몇 살이든 – 저는 5살 때부터 누군가 또는 다른 사람이 저를 성적으로 폭행한 기억이 있습니다.
아무도 내가 할 수 있는 일이 있다고 말해주지 않았습니다. 그저 “카프리 바지 입지 마, 변태들이 있어.”라는 평소의 말만 했을 뿐입니다. 책임은 항상 나에게 있었습니다. 몸을 가리지 않으면 안 되었습니다. 하지만 제 경험상, 가리는 것은 아무 의미가 없었습니다. 인도 살와르 카미즈를 입든 청바지와 티셔츠를 입든 남자들은 공격했습니다. 화가 나고, 무력하고, 좌절했습니다. 저는 항상 반항적인 아이였다고 들었습니다. 지금 생각해보니, 제가 반항한 것이 아니라 다른 사람들이 바보짓을 한 것입니다.
소셜 미디어가 등장하면서 저는 더 많은 행위력, 더 많은 통제력, 더 많은 동의를 느낀다는 것을 알게 되었습니다. 저는 블로그에 원하는 것을 쓸 수 있었습니다. 저는 Twitter와 Instagram에 원하는 것을 게시할 수 있었습니다. 30살이 되어서도 저는 여전히 “그거 입을 거야?”라는 질문을 받았고, 성폭행으로 오해받을 수 있는 어떤 것도 온라인에 게시하는 것이 두려웠습니다. 이제 저는 제 자신에게 책임을 져야 했습니다.
오늘날, 44세, 독신, 자녀 없음, 재정적으로 독립하여 20년 동안 독립적으로 일하고, 두 번의 낙태와 두 번의 이혼을 거친 후, 나는 더 이상 엿먹을 생각이 없다고 느낀다. 나는 나이가 들면서 엿먹을 생각이 더 줄어들 것이라고 들었고, 엿먹을 생각을 못하겠다. 나는 수영장 옆에서 브라와 채디를 입은 내 사진을 올릴 뿐만 아니라, 사타구니까지 찢어진 그 드레스를 포함하여 내가 원하는 것을 입을 것이고, 그 빌어먹을 옷을 입고 뛰어오르고 쪼그리고 앉고 춤출 것이다. 그리고 내 가슴, 맨 팔과 맨 다리, 심지어 맨 배가 보이는 옷을 더 많이 쇼핑할 것이다. 배가 평평하지 않더라도 말이다.
더 이상 “병신들이 있다”는 이유로 나 자신을 보이지 않고 “괜찮은” 사람으로 만들고 싶지 않습니다. 살인자도 있습니다. 아파트에서 절대 나가면 안 되는 건가요? 아파트 문을 5분 동안 열어두면 살인자가 나를 죽일 수 있는 초대장인가요? 그럼 왜 내 몸의 존재가 성적 폭행의 초대장인가요? 답은 모르겠고 신경도 안 씁니다. 나체 사진을 올릴까요? 안 올릴지도 모르지만, 올릴 수도 있겠죠. 내일은 어떻게 될지 아직 모르겠어요.
이상한 느낌이 들었는데, 특히 지난 몇 달 동안 그랬습니다. 이전에 “노출”로 간주되는 옷을 입지 않은 것은 아닙니다. 입어본 적이 있습니다. 하지만 어느 정도는 항상 그런 옷을 입는 것이 약간 불편했습니다. 틈이 너무 올라가는 걸까요? 우연히 가슴이 튀어나오는 걸까요? “배”가 너무 많이 보이는 걸까요? 더 빨아들여야 할까요? 겨드랑이가 너무 검을까요? 팔에 털이 너무 긴 걸까요? 수영하기 전에 사타구니를 조금 더 면도해야 할까요? 지금은 틈이나 가슴, 브래지어 끈이 보이는 것도 눈치채지 못합니다. 저는 몸이 있고, 몸에 무언가를 입습니다. 옷을 입고 다른 사람들 사이를 걷다 보면, 제 사진을 찍어서 온라인에 올릴 수도 있습니다. 어떤 사람들은 불편해하고, 어떤 사람들은 그것이 전문적이지 않다고 생각할 수도 있고, 어떤 사람들은 자위를 해도 된다고 생각할 수도 있습니다. 저는 항상 실패했고, 그것이 제 문제라는 것을 깨닫지 못하고 있습니다.
당신은 불편하니까, 당신의 기분을 바꾸기 위해 내 인생을 편집해야 한다는 말인가요? 당신은 “당신을 걱정하는 마음으로 말하는 것일 뿐”이라는 가면 뒤에 숨어 있습니다. 누군가가 당신을 걱정할 때, 그들은 질문을 하고 대화를 나눕니다. 그들은 당신에게 당신의 인생을 편집하라고 말하지 않습니다. “나머지는 당신에게 달려 있습니다”는 역대 가장 수동적 공격적인 헛소리입니다. 이미 저에게 달려 있습니다.
여성의 몸은 수영장 옆에서 어떤 옷을 입어야 할까? 그 수영장 옆에 내가 혼자 있었을까? 내 브라와 차디 차림의 몸을 실시간으로 보는 수십 명의 사람들이 없었을까? 어쩌면 모래 속에 머리를 파묻는 게 더 나을지도 몰라. 나무가 쓰러지는 소리가 들리지 않았다면, 실제로 쓰러진 걸까? 갑자기 나무가 쓰러지는 사진을 올리면 똥이 현실이 되는 거야? “섹스는 하는데 섹스 사진은 올리지 않지?” 첫째, 내가 섹스를 하지 않는다고 생각하는 이유가 뭐야? 둘째, 내가 무엇을 올릴지는 내 선택이야. 다른 사람이 아니라 내 사진을 그들의 동의 없이 올리는 거야.
브라와 차디 사진을 LinkedIn이나 Facebook, Twitter에 올리지 않을 거예요. Instagram에 시리즈를 올리는 건 편안하거든요. 제가 생각하는 건, 이건 제 페이지고, 제가 원하는 대로 할 수 있다는 거예요. 마찬가지로, 제 몸이에요. 저는 제 경계를 정하는 게지, 당신이 아니에요. 제가 Instagram에 올리는 것에 대해 의견을 말할 수 있는 다른 당사자는 Instagram뿐이라고 생각해요. 유두를 보여줌으로써 그들의 커뮤니티 기준을 위반한 건 아니에요. 그런데 남자들은 유두를 보여줘도 돼요. 또 다른 난제죠.
무료로 볼 수 있는 포르노가 너무 많아서, 브라와 차디를 입은 제 사진이 누군가의 레이더에 조금이라도 잡힐 거라고 생각할 만큼 자존감이 없습니다. 게다가 브라와 차디를 입은 사진 한 장으로 저를 정의할 수는 없습니다. 저는 온전한 사람입니다. 무엇을 입든 저는 전문 사진작가이자 예술가입니다. 그걸 이해하지 못한다면, 어떻게 감히 그것을 제 문제로 만들려고 시도할 수 있겠어요?
통제는 환상이야 친구야. 너는 나나 내 몸을 통제할 수 없어.
조심하세요.
저는 40년 동안 억눌러온 분노를 가지고 있습니다.
저는 더 이상 5살이 아닙니다.
