매너와 문제의 코미디

글쎄, 이것은 내 인생에서 가장 스릴 넘치는 선거 경험이 될 것입니다. “스릴 넘치는”이라는 말이 조용하고 평화롭고 흥분이 전혀 없다는 것을 의미한다면 말입니다. 솔직히 말해서, 그것은 정치 거물들의 대결이라기보다는 계급 대표 선거에 더 가까운 느낌이었습니다. 내 말은, 유력 후보 두 명이 표를 요구할 엄두조차 내지 못한다면, 그들이 ‘선거구’와 ‘휴가’를 혼동한 것이 아닐까 하는 의문이 들기 시작한다는 것입니다.

두 당사자 모두 놀라운 단결의 모습을 보여주면서 그들의 참석으로 우리를 축복하지 않기로 결정했습니다. 문을 두드리는 일도 없고, 연설하는 일도 없으며, 심지어 우리 방향으로 전단지를 던지는 일도 없습니다. 마치 유권자들과 숨바꼭질을 하기로 집단적으로 합의한 것처럼 보이지만 스포일러 경고가 있습니다. 우리는 그들을 찾지 못했습니다.

그래서 우리는 무도회에 참석한 것처럼 엄지손가락을 만지작거리고 있습니다. 우리는 그들의 사라지는 행위에 대한 답답함을 토로할 수도 없었고, 실제로 관심을 갖고 있는 누구에게도 지지를 약속할 수도 없었습니다. 알고 보니 양측 모두 우리를 대표하는 것보다 우리를 유령으로 만드는 데 더 관심이 있는 것 같았습니다.

이제 우리의 곤경을 상상해 보십시오. 모두가 향후 5년을 형성할 현명한 결정을 내리기 위해 준비를 마쳤으나 후보자들이 아마도 너무 바빠서 아무것도 하지 않고 있다는 것을 깨달았을 것입니다. 아마도 그들은 선거 후 Netflix 폭식을 위해 모든 에너지를 절약하고 있을 것입니다.

D-day에 우리는 장엄한 최종 대결이 될 것으로 기대했던 것을 위해 가장 똑똑한 의상을 입기로 결정했습니다. 군사 작전의 심각성을 염두에 두고 우리는 막판 전략 세션을 위해 모여서 누가 우리 표라는 영예로운 영예를 받을 자격이 있는지 숙고했습니다. 그런 다음 우리는 우리의 결정에 대해 꽤 기분이 좋았고 투표소로 가는 가장 안전하고 번거롭지 않은 길을 택했습니다. 왜냐하면 움푹 들어간 곳을 피하는 것만큼 민주주의를 말하는 것은 없기 때문입니다.

도착하자마자 우리는 좋은 구식 막판 캠페인을 위해 자원 봉사 스테이션에 체크인해야 한다고 생각했습니다. 아시다시피, 누군가가 당신에게 이유를 열정적으로 상기시켜주는 종류 그들의 후보자는 분명히 최선의 선택입니다. 하지만 아아! 무한한 열정으로 짝이 맞지 않는 의자에 반쯤 구부정하게 앉아 휴대폰으로 루도 게임을 하는 강렬한 전략에 깊이 빠져 있던 소수의 자원봉사자들을 제외하면 두 방송국 모두 유령 도시였습니다.

이제 우리는 어리둥절한 유권자들이 최종적인 넛지, 아마도 설득, 전단지, 설익은 약속 등을 기대하고 서 있었습니다. 아무것 우리가 중요하다고 느끼게 만들기 위해. 하지만 안돼. 마치 양측 모두가 “아냐, 운에 맡기자”고 공동으로 결정한 것 같았다. 그리고 거기에서 우리는 디지털 검투사들을 바라보면서 우리가 투표를 해야 할지 아니면 다음 라운드에 참여해야 할지 궁금해했습니다.

후보자들과 그들의 무기력하고 스마트폰에 집착하는 자원봉사자들에 의해 거부되고, 낙담하고, 무례하게 버림받은 우리는 책임감 있는 시민으로서 다음과 같이 엄숙하게 맹세했습니다. 우리는 투표할 것이다. 선택이 아무리 미약하더라도, 캠페인이 아무리 무관심하더라도, 우리는 급락할 것입니다. 결국, 민주주의는 탐나는 왼쪽 집게손가락에 남색 무늬를 받는 영예를 얻기 위해 구불구불한 긴 줄을 기꺼이 서려는 용감한 소수에 달려 있습니다. 이것은 우리의 영광의 순간이었습니다. 우리의 믿음의 도약이었습니다. 어쩌면 우리는 ‘킹메이커’로 떠오를 수도 있었습니다!

아니면 우리는 그렇게 생각했습니다.

실제로 구불구불한 줄은 약 5명 정도의 짧고 영감이 없는 줄로 밝혀졌습니다. 10분도 채 안 되어 우리는 남색 표시를 한 채 어리둥절한 표정으로 투표소 밖에 서 있었습니다. 모든 일이 끝나기 전에 우리는 고귀하고 시민적 자부심을 느낄 시간이 거의 없었습니다. 엄청난 투쟁도 없고, 서사시적인 대기 시간도 없고, 그냥… 완료되었습니다. 우리가 별로 신경 쓰지 않는 후보에게 표를 던진 채 떠나면서 우리는 사기를 당한 듯한 느낌을 지울 수 없었습니다. 경험에서 속아서 우리의 소중한 표가 잔돈처럼 자판기에 넘겨졌습니다. 우리에게 맞는 간식도 주지 않았어요.

기사 끝