아프가니스탄이 함락되면서 저는 23세의 배낭 여행자로서 이스탄불에서 카트만두까지 “히피 트레일”을 따라 그곳을 여행한 경험을 되돌아보았습니다. 어제도 오늘도 외세들이 오해하고 과소평가를 고집하는 가난하면서도 만만찮은 땅이다.
1978년에 작성된 이 일지에는 아프가니스탄 헤라트에서의 또 다른 꿈같은 하루를 위해 나와 함께 밀항했습니다.
1978년 7월 31일 월요일: 헤라트
나는 9시간 동안 젓지 않았습니다. 아침 식사 후 우리는 대여 자전거를 집어들고 작은 모험을 시작했습니다. 바퀴가 있어서 기분이 좋았어요. 우리는 원할 때 멈출 수 있었고, 사람들이 너무 격렬해지면 깔끔하게 탈출할 수 있었습니다. 바람이 우리를 식혔고 우리가 걸어서 여행할 때보다 훨씬 더 빠른 속도로 일이 일어났습니다.
우리가 이미 잘 알고 있는 도시의 일부를 속도를 내며 우리는 이틀 전 헤라트에 접근했을 때 보았던 폐허가 된 오래된 첨탑으로 향했습니다. 이 유적지를 살펴보던 중 한 노인이 아프가니스탄인 10명을 위해 우리를 모스크에 들여보냈고 우리는 한 늙은 아프가니스탄 왕의 무덤을 보았습니다.
이제 우리는 큰 역사 유적지를 보았고 그늘에 있는 학구적인 몇몇 사람들과 함께 방문하기 위해 멈춰 섰습니다. 우리는 즐거운 대화를 나누었고 문화와 언어에 대해 배웠습니다. 우리는 또한 우리가 거의 모든 것에 너무 많은 돈을 쓰고 있다는 것을 친구로부터 배웠습니다.
즐겁게 길을 따라 가면서 환상적인 사진을 몇 장 찍었습니다. 오랫동안 기다려온 사진가의 순간이다. 멜론을 던지는 남자들, 연석에 앉아 있는 화려한 소녀들, 따뜻한 마차에 구부정하게 앉아 있는 게으른 십대들, 그리고 아프가니스탄 생활에 대한 많은 작은 이야기들이 있었습니다. 국민들은 진심으로 우호적이고 자랑스러워하며, 평등하고 굳게 악수하고 있습니다. 나에게 작은 과일 하나가 던져졌지만 전체적으로 이 나라는 내가 경험한 가장 친절한 나라 중 하나입니다. 거리로 나간 여성과 사춘기 이후의 여성은 얼굴을 덮는 천의 작은 격자무늬를 통해서만 완전히 가려져 있습니다.
우리는 마을 가장자리에 도달할 때까지 한 방향으로 페달을 밟기로 결심했습니다. 스프라이트로 휘파람을 적신 후, 우리는 도시가 이집트와 모로코에서 본 것과 같은 진흙 마을이 될 때까지 분주하고 먼지가 많은 거리를 따라 나아갔습니다. 옆길을 택하면서 우리는 새롭고 다른 세계에 둘러싸여 있음을 발견했습니다. 조용한 갈색 진흙 거리가 길고 좁은 높은 벽이 되었습니다. 벽은 작은 상점과 소박한 나무 문으로 인해 때때로 부서졌습니다. 젊은이와 노인은 마치 낯선 사람이 자전거를 타고 지나가기를 기다리는 것처럼 둘러앉았습니다. 나는 우리가 그들에게 매우 드문 광경이었다고 확신합니다. 나는 그들이 우리의 존재를 즐겼는지, 아니면 우리가 그들의 평화를 침해하고 있었는지 궁금합니다.
나는 어린이의 손을 흔드는 경례부터 종교적으로 보이는 사람들이 우리에게 제공하는 엄숙한 “손에 키스하고 마음에 담다”에 이르기까지 다양한 인사말을 실험했습니다. 그 사람은 좋은 결과를 얻습니다. 주머니에는 선물용 사탕이 가득했는데, 돈을 주는 것보다 주는 것이 기분이 더 좋습니다.
알다시피, 이 행복한 사회의 모든 사람들은 만족스러워 보이고 배고픔도 본 적 없고 어려운 구걸하는 사람도 거의 본 적이 없습니다. 그들은 빈약한 생산성에 대한 적당한 요구 사항을 가지고 있으며 일이 잘 진행되는 것처럼 보이며 모든 사람을 위한 차, 해시시, 멜론이 충분합니다.
우리는 배불리 먹고 이것이 뜨겁고 힘든 일이라는 것을 깨달을 때까지 주변을 둘러보았습니다. 그런 다음 돌아오는 길에 우리는 나무 건초를 씹는 장치를 당기는 두 마리의 황소에 의해 로맨틱하게 몸부림치고 있는 건초 더미에 들렀습니다. 정말 꿈같은 관광객이자 사진을 찍을 수 있는 기회입니다! 나는 카트를 운전할 기회를 잡았고 잊을 수 없는 폭발을 경험했다. 나는 씹는 기계에 앉아 소를 이리저리 몰고 다녔고, 내가 그들과 그들의 건초에서 나올 때 농부들도 나에게 큰 박차를 가한 것 같습니다. 그것이 최적성입니다.
우리는 두 시간 후에 자전거를 돌려받고 각각 1달러를 지불했습니다. 우리는 멜론을 하나 집어들고 호텔로 돌아왔습니다. 덥지만 행복한 기분으로 우리는 수영장에 들러 속옷을 벗고 쌀쌀한 물에 뛰어들었습니다. 즉각적인 상쾌함! 우와! 정말 환상적인 하루를 보내고 있어요! 우리는 장난치며 몇 번 다이빙을 하고 좋은 사진도 몇 장 찍었습니다. 그리고 저는 “맙소사, 이게 휴가란 원래 이런 거지”라고 생각했습니다. 방까지 물이 뚝뚝 떨어지는 우리는 잠시 동안 밖으로 나갔고 점심 먹으러 내려갔습니다. 좋은 수면, 좋은 음식, 비타민 알약은 이번 여행의 나머지 부분을 즐겁고 성공적으로 보내기 위한 나의 공식이었습니다. 그 조리법이 잘못될 수는 없을 것 같지만, 좀 더 지켜봐야 할 것 같습니다. 그렇죠?
휴식을 취하고 찬 소나기를 몇 차례 내린 후, 해가 하늘보다 조금 낮아졌고 우리는 다시 밖으로 나갔습니다. 내가 사랑에 빠진 밍크를 위해 좋은 남자와 흥정에 열중하고 있는 동안 이스탄불-테헤란 버스에서 마틴이 들러서 이야기를 나누었고 그는 끝없는 바자회를 강력히 추천했습니다. 우리는 거기로 가고 있다고 말했습니다.
저는 줌 렌즈를 착용하고 이 사랑스러운 사람들을 확대해서 볼 때 정말 스릴을 느꼈습니다. 나는 내 사진을 보는 것을 거의 기다릴 수 없습니다. 우리는 모든 시장 이미지에 흠뻑 젖어 장면마다 변형하거나 녹였습니다. 정말 감각적인 경험이었습니다. 우리는 수도관을 만드는 시장이나 동네에서 주석 두드리는 사람, 직조공, 구슬 만드는 사람, 구슬 세로줄 만드는 사람, 파도를 다루는 사람, 발로 움직이는 바퀴로 칼을 갈는 사람, 사슬 두드리는 사람, 못 굽는 사람으로 넘어갈 것입니다. 모든 것이 손으로 이루어졌습니다. 노인과 젊은이는 하루 종일, 평생 동안 똑같은 비천한 일을 하면서 맹렬히 일했습니다. 나는 피아노 레슨을 가르치는 긴 하루의 일에 대해 다시는 불평하지 않을 것입니다.
각 상점은 폭이 약 5야드였으며 매 5야드마다 새로운 장면, 즉 아프가니스탄 생활의 새로운 모습이 보였습니다. 어떤 것들은 우리가 이해할 수도 없었습니다. 어느 순간, 어린 아이들은 “박쉬쉬”(돈 선물)를 요구하는 것을 포기하지 않았고 우리는 경찰이 그들을 쫓는 거대한 모스크에 들어가야 했고 우리는 신발을 벗고 그에게 확인하기 위해 무언가를 지불해야 했습니다. 이 곳은 밖으로. 인상적이었습니다.
이제 우리는 지쳤습니다. 호텔로 돌아와서 수영하러 갔는데 이상한 개가 가방에서 안경을 떨어뜨리고 렌즈가 떨어졌습니다. 걱정이 되었지만 다시 들어왔습니다. 새것처럼 좋은 것 같았습니다. 안경이 깨져서 예비용으로 가져온 고등학교 뿔테를 입어야 한다는 생각이 두렵습니다.
방에서 우리는 해시를 조금 더 시험해보고 어울리기 위해 나갔습니다. 밍밍(Mingling)이 좀 더 강렬해졌습니다. 토마토의 무게를 재는 남자와 같은 작은 것들이 나를 특별하게 간지럽혔고 나는 해충이 될지도 모르는 일을 더 잘 받아들이고 좀 더 자유롭게 주변을 찔러볼 준비가 되었습니다. 해시시 때문인지, 기분이 너무 좋아서인지는 몰랐다.
우리는 도시의 다른 지역으로 가기 위해 맛있는 아이스크림 트럭처럼 보이는 우스꽝스러운 작은 삼륜 택시에 올라탔고, 나는 정말로 흥미진진한 사진 촬영에 빠져들었습니다. 기존 조명 및 랜턴 조명 주제. 나는 남자들에게 내가 좋아하는 방식으로 포즈를 취하게 했습니다. 나는 그들의 턱을 살짝 밀어 올리거나 랜턴을 더 가까이 옮기기도 했습니다. 그것은 예외적일 수도 있고 그렇지 않을 수도 있지만, 내 주제와 나는 모두 기억에 남는 시간을 보냈습니다.
우리는 좀 더 빈둥거린 다음 멋진 이륜 말이 끄는 버기 택시를 탔습니다. 마치 마차를 탄 것처럼 시내 곳곳을 질주하면서 우리는 운전기사를 정말 즐겁게, 적어도 즐겁게 하는 노래를 불렀습니다. 우리는 자신감 넘치는 10명의 아프가니스탄인으로 그를 놀라게 했고 우리가 뛰어내릴 때 그는 불평할 시간이 거의 없었습니다. 이 관광객들은 말을 제외하고는 타지 않았습니다. 나는 당신이 탑승하기 전에 가격에 동의하려고 하면 그들은 당신이 게임에 익숙하지 않다는 것을 알고 당신을 찢어버릴 것이라고 결정했습니다. 그냥 타고 “Home James”라고 말하고 합당하다고 생각하는 금액을 지불하면 괜찮을 것입니다.
집에 가는 길에 나는 아프가니스탄(1센트)짜리 사랑스러운 작은 사탕을 샀습니다. 그런 다음 우리는 밍크를 가지고 있는 내 친구를 확인하기 위해 들렀습니다. 나는 내가 또 다시 격렬하게 흥정을 하게 될 것이라는 것을 알았고, 그것이 일어난 일이었습니다. 그의 가게를 방문한 것은 이번이 세 번째였고, 그 밍크 없이 집에 가면 발로 차버릴 것임을 알았습니다. 나는 오래된 “백선”(제가 친구가 되어 2학년 때 집에 데려온 고양이 — 그것이 나에게 백선을 안겨주었습니다)을 좋아했던 것처럼 그것을 좋아합니다. 나는 마침내 460 아프가니스탄($12)에 가서 훌륭한 피부를 가지고 돌아왔습니다.
이제 우리는 배가 고프고 호텔이 기다리고 있었습니다. 우리는 정말 환상적으로 살고 있어요. 웨이터들이 우리를 아는 곳에 앉아 우리는 차와 멜론을 곁들인 푸짐한 고기 요리를 주문했습니다. 우리는 물을 마시고 있었고 대변이 단단해서 더 많이 먹었습니다. 기분이 너무 좋아요. 내가 통제할 수 있고 내가 원하는 것은 무엇이든 얻을 수 있습니다. 우와.
나는 방에서 긴 샤워를 하고, 짐을 정리하고, 작은 기념품을 즐기고, 짐을 쌌습니다. 나는 바퀴벌레가 어떻게 이름을 얻었는지 궁금해하지 않고 거기에 누워있었습니다. (결국 내가 취한 것일 수도 있다.)
사람들은 전 세계 어디에서나 같은 것을 즐깁니다. 늙은 청소부는 화장지를 더 달라는 나의 간청을 무시하고 꿈꾸는 듯한 표정으로 “보세요, 정말 아름답지 않나요?”라고 말했습니다. 우리는 둘 다 호텔 옥상에 꼼짝도 하지 않고 서서 먼 산 너머로 해가 지는 동안 횃불을 들고 마차가 질주하는 것을 지켜보았습니다.
우리는 공원에서 학구적인 아프가니스탄 사람들과 앉아서 이야기를 나누고 있었는데, 한 사람이 “당신은 여자들과 함께 여행하지 않습니까?”라고 물었습니다. 내 여자친구가 집에 있다고 말하자 그는 “아 그거 정말 힘들어요. 절대 그렇게 할 수 없어요”라고 대답했습니다. 나는 지금 오랫동안 “길 위에” 있었던 것 같은 느낌이 듭니다.
(이것은 5부작 시리즈 중 일지 #3입니다. 23세의 제가 아프가니스탄을 가로질러 500마일을 달리고 수도인 카불을 탐험하는 내일의 또 다른 발췌문을 기대해 주세요.)