12월 몇 주 후, Facebook의 “요청” 폴더에서 메시지를 받았습니다. 당시에는 몰랐는데, Facebook 연옥에 묻혀 있었기 때문입니다. 한 달 후에야 요청 받은 편지함을 확인해보려고 생각했습니다. 다음 메시지를 발견했습니다.
안녕하세요, 당신은 저를 모르지만, 우리는 브루클린 파크 슬로프에 있는 제 지붕에서 당신의 신용카드가 들어 있는 백팩을 발견했습니다. 혹시 지난 몇 년 사이에 백팩을 분실하거나 도난당한 적이 있나요? 있다면 알려주세요. 여전히 몇 가지 물건이 들어 있습니다.
가슴에서 심장이 거의 멎을 뻔했습니다.
사이트에 새로 온 분들을 위해: 2017년 8월에 응급실에 있을 때, 척추 천자를 받아 장애가 생겼을 때, 제가 고양이를 돌보던 아파트에 도둑이 들었습니다. 사실, 도둑이 아파트에 들어온 시간(아파트 베이비캠에 찍힌 시간)은 의사가 요추 천자를 시작한 시간과 같았습니다.
그 합류 지점의 소름 돋는 점은 제쳐두고, 도난당한 것 중 일부는 제 믿음직한 톰 빈 시냅스 데이백이었습니다. 도둑은 그것을 사용하여 제 소지품과 아파트 세입자의 소지품을 모았고, 백팩에는 물건을 채웠지만 그가 떠날 때 소파에 제 캐나다 여권과 캐나다 달러 5달러 지폐를 남겨 두었습니다.
심장이 다시 정상적으로 뛰기 시작하자, 나는 그 여자에게 고맙다고 답장했고, 이 모든 일이 일어난 그날 밤의 미친 세부 사항으로 그녀를 압도하지 않으려고 노력했습니다. 나는 그녀가 어디에 있는지 물었고, 강도 사건은 내가 병원에 있는 동안 일어났고, 내 가방이나 그 내용물을 다시 볼 것이라고는 전혀 생각하지 못했다고 간단히 설명했습니다.
그녀는 집수리에서 불과 몇 채 떨어진 곳에 살았고, 몇 년 만에 굴뚝 청소를 하도록 누군가에게 돈을 지불한 것으로 밝혀졌습니다. 제 배낭이 그녀 집 지붕의 굴뚝 통풍구 옆에 끼어 있는 것을 발견한 사람은 바로 굴뚝 청소부였습니다.
배낭에는 쓸모없는 몇 가지 무작위적인 물건이 있었습니다. 파란색 주사위가 있었습니다. ~ 아니다 내 것, 오래된 핸드 로션, 타이레놀, 여행 미팅에서 받은 명함. 다행히도 도난 후에 교체해야 했던 처방 안경 두 쌍도 들어 있었습니다. 안경테는 수년간의 온도 변화로 인해 휘었지만 안과에서 조정이 가능할 것입니다. 품목 중에는 내 신용 카드도 몇 장 들어 있었습니다.
몇 개 집 건너 아파트에 사는 여자가 굴뚝 청소부가 가방을 준 후 페이스북에서 나를 검색해서 메시지를 보냈어요. 아마 그녀는 그 카드가 모두 만료된 지 몇 년이 되었을 거라는 걸 깨달았을 거예요.
포함되지 않은 것: 도난당한 노트북, 돈, 아파트에서 도난당한 보석 등.
상상할 수 있듯이 이 여성의 메시지는 다음과 같은 것을 가져왔습니다. 모두 감정의. 나는 그녀에게 답장을 썼지만, 그녀가 내 답장을 보는 데 시간이 좀 걸렸고, 그 시간 동안 나는 다시 떠오른 기억에 휩싸였다. 그날 저녁은 내 인생에서 최악이었다. 예상치 못한 상기가 생긴 것은 맑아 보이는 호수 바닥에서 많은 침전물을 걷어차는 것과 같았다. 그것은 내가 아직 도달하지 못한 방식으로 그러한 감정 중 일부를 처리할 수 있는 기회가 되었고, 나는 그것에 감사한다. 궁극적으로 그것은 좋은 연습이었다.
물론 그녀가 저에게 연락하기 위해 노력해준 것에 대해 매우 감사하게 생각합니다.
결국, 제 가장 친한 친구 중 한 명이 백팩을 가지러 갔습니다. 이 친구는 셰릴인데, 제가 법학 대학을 같이 다녔던 친구입니다. 그녀가 제가 인어공주에서 Part of Your World를 패러디로 부를 수 있도록 스팽글이 달린 스트레치 원단으로 인어 꼬리를 꿰매주겠다고 제안했을 때 우리는 절친이 되었습니다. (노래는 “Part of that Firm”이었고, 네, 꼬리에는 작은 고무줄이 있어서 걸을 때 무대에서 휘두를 수 있었습니다. 그리고 아니요, 저는 이 연주의 디지털 버전이 있을 만큼 나이가 너무 많습니다. 신께 감사합니다.)
Cheryl과 저는 몇 년 후 같은 뉴욕 로펌에서 일하게 되었고, 그때쯤에는 거의 헤어질 수 없는 사이가 되었습니다. 우리는 함께 점심을 먹고, 번갈아가며 커피를 마시며, 제가 변호사 일을 그만두고 여행을 떠났을 때도 연락을 주고받았고, 여름에 뉴욕으로 돌아갔을 때 그녀와 그녀의 남편을 위해 종종 집을 지키곤 했습니다.
내가 이 모든 것을 언급하는 이유는 Cheryl 때문입니다. 나를 알고있다 그녀는 나를 알고 있어요. 그녀는 나를 행복하게 만드는 모든 것과 슬프게 만드는 모든 것을 알고 있어요. 그리고 그녀는 물론 이 백팩을 사는 것이 얼마나 큰 정신적 혼란인지 알고 있었어요.
그래서 그녀는 나를 기분 좋게 만들기 위해 사랑에 가득 찬 광란으로 배낭을 잡았습니다. 그녀는 그것을 씻고 말렸을 뿐만 아니라, 라마로 가득 채워서 다시 우편으로 보냈습니다.
라마 스웨트셔츠, 라마 크리스마스 트리 장식품, 라마 카드, 라마 노트북 등.
나는 배낭을 되찾았으니, 이제 어떻게 해야 할지 고민했다. 톰 빈이 도난 사건을 읽고 친절하게 대체품을 보내주었고, 나는 그것을 매일 사용했다.
저는 그것을 태워버릴까, 아니면 갈가리 찢을까, 아니면 그냥 기부할까 고민했습니다. 하지만 궁극적으로, 그것이 3년 이상 지나서 다시 돌아온 것은 기적과도 같았습니다. 저는 그것을 백팩의 끈기를 높이 평가하고 자신의 필요에도 사용할 다른 좋은 친구에게 주기로 했습니다. 그리고 그것이 발견되면 그것을 라마화하는 것을 높이 평가할 것입니다.
제 제안에 대한 그녀의 반응은 제 생각과 정확히 같았습니다. 즉, 그것은 기적의 가방이고 좋은 집에 놓아야 하며, 나쁜 것을 유용하고 친절한 것으로 바꿔야 한다는 것입니다.
그냥 백팩처럼 보일지 몰라도, 그 몇 주 동안은 바뀌려는 삶의 모든 한계적 무게를 짊어진 것 같은 느낌이었습니다. 새로운 집을 갖기 전까지 백팩은 제 숨을 멈추는 곳이었고, 늙고 움직이는 조디와 제가 아직 알아가고 있는 조디 사이의 일시적인 공간이었습니다.
나에게는 그 안에 힘이 있었고, 삶의 나선에서 다시 돌아온 것 같은 느낌이 들었습니다. 가방을 받으면서 끌어올려진 감정을 관리하는 힘. 그리고 그 장을 마무리함으로써 미래에 더 많은 치유를 가져다줄 것이라는 희망.
여러분 모두가 이 특별한 여정을 함께 했기 때문에, 이 이야기를 공유하고 싶었습니다.
누군가는 내가 가능성의 이질적 존재라고 말했고, 이 가방과 재회하는 것도 그 범주에 속한다고 생각합니다. 내가 할 수 있는 일은 파도를 타고, 파도를 헤치며 나아가는 것에서 오는 힘을 느끼는 것뿐입니다.
기타 간략한 업데이트:
- Patreon! 후원자가 209명으로 늘었고, 멋진 새로운 커뮤니티입니다. 저는 그곳에서 짧은 게시물을 공유하는 것을 즐겼고 피드백도 좋았습니다.
- 뉴스레터! 누수 상태에도 불구하고, 저는 매달 뉴스레터를 발행할 수 있었습니다. 지난달의 가장 좋은 긴 글과 웹에서 탐험할 수 있는 재미있는 것들을 담은 가방이 가득합니다.
- 리디자인! 아직 끝나지 않았지만 가까워요. 기대돼요.
모두들 안전하고 잘 지내시길 바랍니다.
-조디
