나는 다른 것을 알고 있지만, “아프가니스탄”이라는 이름이 “비극”을 의미하는 고대 단어에서 유래한 것인지 종종 궁금해합니다.
아프가니스탄은 다시 한번 헤드라인에 등장했습니다. 중세 스타일의 칼리프 국가를 꿈꾸는 탈레반 군주들에 의해 거의 저항 없이 신속하게 점령당했습니다. 우리 세대의 누군가에게 이번 주말의 사건은 세상의 혼란스러운 구석을 평생 지켜보며 겪은 데자뷰처럼 느껴집니다. 첫째, 1980년대 거의 전체에 걸친 10년 간의 전쟁에서 아프가니스탄은 소련을 뒤흔들었습니다. 그리고 이제 20년, 거의 1조 달러에 달하는 미국인의 목숨을 앗아간 후 미국은 같은 교훈을 배우고 있습니다. 이 거침없는 땅은 통치를 꺼린다는 것입니다.
손가락질하기는 쉽다: 조지 W. 부시가 2001년에 미국을 침공했어야 했는가? 도널드 트럼프가 2020년 초에 탈레반과 협상을 했어야 했나? 조 바이든이 그렇게 빨리 미군을 철수했어야 했을까? 그러나 궁극적으로 누구도 답을 얻지 못합니다. 이것이 바로 우리가 계속해서 같은 장소에 있는 이유입니다.
한 가지는 분명합니다. 강대국들이 아프가니스탄 국민에게 우리의 의지를 강요하는 데 반복적으로 실패하는 것은 우리의 자민족 중심주의를 반영하는 것입니다. 무엇이 그들에게 동기를 부여하는지 이해하지 못하는 우리의 무능력입니다. 그리고 아프가니스탄을 이용하여 미국 유권자들과 정치적 점수를 얻는 것은 여러 세대에 걸쳐 일상적인 아프가니스탄 사람들의 삶을 황폐화시킨 불안정으로 인한 끔찍한 인적 비용을 무시하는 것입니다.
내 경우에는 그 비극을 관찰하기가 훨씬 더 어렵다. 왜냐하면 아프가니스탄에서 즐겼던 사람과 사람 사이의 접촉에 큰 감동을 받았기 때문이다. 뉴스가 펼쳐지는 것을 보면서 나는 1978년 23세였던 이스탄불에서 카트만두까지 ‘히피 트레일’을 따라 그곳을 여행했던 기억을 헤엄치고 있는 나를 발견한다. 지금은 할 수 없는 일생일대의 여행이었습니다. 국경을 넘는 모든 순간은 드라마였고, 모든 휴게소는 평생의 추억이었습니다.
이란-아프가니스탄 국경에서 – 마약을 찾고 있는 경비원에 의해 분해된 버려진 폭스바겐 밴으로 둘러싸여 있고, 마약을 소지하고 아프가니스탄 감옥에서 시간을 보내고 있는 유럽, 호주, 미국 배낭 여행자들의 이야기를 들려주는 먼지가 많은 유리 디스플레이를 바라보고 있습니다. — 우리는 배낭을 무릎 위에 올려놓고(아무도 그 안에 불법적인 물건을 심을 수 없도록) 의사가 예방접종을 확인하기를 기다렸습니다. 내 여행 파트너인 진(Gene)은 주사가 필요했는데, 그의 피부를 부러뜨리려고 안간힘을 쓰면서 바늘이 무뎌졌던 것을 나는 아직도 기억합니다.
한번은 우리가 탄 미니버스를 타고 헤라트로 향하던 아프가니스탄의 길에서 운전사가 멈춰 서서 뜨거운 태양에 번쩍이는 칼을 꺼내더니 “당신의 티켓이 더 비싸졌습니다”라고 말했습니다. 한 인도 여행자가 우리 미국인들의 정의로운 소란을 진정시켰고, 우리 모두는 아프가니스탄에 오신 것을 환영하는 추가금을 지불했습니다.
서부 아프가니스탄의 도시이자 문화 중심지인 헤라트에서 우리는 호텔 옥상에 서서 밤새도록 돌진하는 횃불 전차를 지켜보았습니다. 매일매일은 오디세이였습니다. 관광 명소 자체가 아니라 단순히 시장과 정원, 임의의 동네를 돌아다니는 것이었습니다. 이는 소련의 지원을 받은 공산주의 쿠데타 직후의 일이었습니다. 중앙 광장에는 소련 전차가 주차되어 있었고, 레스토랑에는 문자 그대로 가격이 표시된 메뉴와 “소련 해방 덕분에 감사합니다”라는 메모가 붙어 있었습니다.
아프가니스탄을 가로지르는 우리의 버스 여행은 전국을 가로지르는 유일한 포장 도로(대외 원조 프로젝트)였을 것임에 틀림없었습니다. 지형은 건조한 황무지처럼 보였습니다. 나는 묘지로 인해 부서진 길가의 단조로움을 기억하며, 사막의 뒤죽박죽 묘비가 있는 먼지투성이의 숲을 기억합니다. 승객이 50명임에도 불구하고 화장실 휴식 시간은 몇 분에 불과했습니다. 버스는 외딴 곳에 정차하고, 남자들은 길 왼쪽으로 가고, 여자들은 길 오른쪽에 모였습니다. 그들은 크고 검은 로브를 입고 한꺼번에 쪼그리고 앉곤 했습니다.
트럭 정류장은 버스 운전사에게 해시시를 피울 기회를 주기 위해 설계된 것처럼 보였습니다. 한 번은 한 무리의 남자들이 허리에 앉아 담배를 피우는 모든 것을 돌리면서 염소 가죽이 벗겨지는 것을 지켜본 기억이 납니다.
카불은 이 나라의 유일한 실제 도시였습니다. 그것은 카운티가 통치할 하나의 도시 중심을 가져야만 하기 때문에 존재하는 것처럼 보였습니다. 이는 실제로 도시를 어떻게 해야 할지 모르는 땅에서 일종의 도시 필수품입니다. 나는 오늘날까지 부족의 예복만 입은 것처럼 보이는 제복을 입은 사람들을 눈여겨보았습니다.
배낭여행객 식당에 앉아 식사를 하고 있는데, 한 남자가 내 테이블에 나타났다. 그는 “내가 같이 가도 될까요?”라고 말했습니다. 나는 “당신은 이미 가지고 있습니다.”라고 말했습니다. 그는 “당신은 미국인입니까?”라고 물었습니다. 나는 “예”라고 말했습니다.
그리고 나서 그는 진부한 말을 했습니다. “저는 여기 아프가니스탄에서 교수로 일하고 있습니다. 그리고 이 세상에는 3분의 1의 사람들이 너처럼 숟가락과 포크로 식사를 한다는 걸 알아줬으면 좋겠어. 인구의 3분의 1은 젓가락으로 식사를 합니다. 그리고 인구의 3분의 1은 손가락으로 음식을 먹습니다. 그리고 우리는 모두 똑같이 문명화되었습니다.”
이 만남은 내 인생에서 가장 영향력 있는 만남 중 하나로 판명되었습니다. 아프가니스탄 방문의 나머지 전체와 마찬가지로 그것은 나의 민족 중심주의를 무너뜨리고 나의 문화적 가구를 재배치했습니다.
인도 육로 여행의 하이라이트는 전설적인 카이베르 고개(Khyber Pass)를 건너 아프가니스탄을 떠나는 것이었습니다. 우리는 버스에 앉아 무릎에 짐을 정중하게 올려놓고 인도에 거의 다 왔다는 것을 알고 있는 작은 서양인들을 두려워했습니다. 이상하게도 마치 집으로 돌아가는 것처럼 보였습니다. 우리 버스 티켓에는 안전한 통행을 보장하기 위한 “보안 추가”가 함께 제공되었습니다. 이 수수료는 수도와 파키스탄 국경 사이의 지역을 “통치”하는 자치 부족에게 지급되었습니다. 바람에 낡은 깃발(아프가니스탄과 아무 관련이 없음)과 수염 기른 보초가 빈티지 소총을 들고 있는 그들의 돌멩이 요새 아래로 굴러다니면서 나는 약간의 추가 비용을 지불할 수 있어서 매우 기뻤습니다.
아프가니스탄의 가혹하고 건조한 산을 지나면서 넓고 습한 평야가 펼쳐졌다. 이란과 아프가니스탄의 험악함은 우리 뒤에 있었습니다. 그리고 앞으로 파키스탄과 인도에 10억 명의 사람들이 늘어납니다.
이 포스트를 통해 저는 아프가니스탄을 통한 1978년 일기에서 발췌한 내용과 여행 사진을 담은 7일간의 시리즈를 시작합니다. (나는 흐릿한 기억으로 이 에세이를 썼습니다. 앞으로 나올 항목은 이 매혹적인 땅에서 그날의 모험을 이야기하면서 매일 밤 부지런히 작성되었습니다.) 계속 지켜봐주시고 아프가니스탄 사람들을 우리의 생각과 기도 속에 두도록 합시다.
