아이들은 여름이면 일요일마다 해변에서 시간을 보냈습니다.
새벽이 밝아오면, 언니와 저는 일어나서 가장 좋아하는 삼촌을 깨웠습니다(해변 일요일에만요, 제발! 까다로울 수는 있었죠. 삼촌이 다섯 명이나 되잖아요!) 몇 시간 전에 파티를 한 후 집에 돌아와서 깊은 잠에 빠진 삼촌을요.
그가 마침내 일어났을 때, 우리는 길 건너에 사는 친구들을 부르기 시작했습니다. 그 모든 소리는 우리가 그 과정에서 적어도 동네의 절반을 깨웠다는 것을 의미했을 겁니다.
친구들과 해변용품을 모은 후 마침내 우리는 차를 몰고 떠났고 우유배달부와 신문배달부에게 손을 흔들며 인사했는데, 아시다시피 그들은 무례해서 절대로 손을 흔들어 답하지 않았습니다.
해변은 집에서 10번 홉, 스킵, 점프 거리에 있었고, 우리는 깨닫기도 전에 거기에 있었습니다. 우리는 차에서 쏜살같이 달려나와 작은 돼지처럼 꽥꽥거리며 (왜 그랬을까 궁금하네요) 모래를 껴안았습니다. 마치 해변을 본 적이 없는 것처럼!
부표를 달고, 우리는 전문 서퍼인 척하고 (상상의) 파도를 탔습니다. 그런 다음 장난스러운 파도를 쫓아 해안으로 가서 바람과 경쟁했습니다. 이 모든 일 사이에, 우리는 또한 막대한 양의 소금물을 섭취했고 마라톤 기침과 침흘림 발작을 겪었습니다! 물에 지쳤을 때, 우리는 해자 등을 갖춘 모든 건축가가 자랑스러워할 모래성을 쌓았습니다. 우리가 인어인 척하는 동안 조개 껍질이 목과 머리카락을 장식했습니다.
그것이 우리의 관심을 오래 끌지 못했을 때, 우리는 삼촌을 모래 속에 파묻었습니다(물론 그의 도움을 받아서요). 그래서 그의 얼굴만 보이도록 했습니다. 우리는 삼촌의 흔들리는 머리와 보이지 않는 몸통을 엄숙하게 둘러싼 채 어떤 종류의 관광 명소인 척했습니다.
우리 해변을 거닐던 사람들의 얼굴에 나타난 다양한 표정을 보며 많은 웃음을 터뜨렸고, 지금도 그때를 떠올릴 때마다 미소가 지어집니다.
그런 다음 다시 물로 돌아가서 이전에 하던 일을 반복합니다.
오후 해가 뜨고 우리의 어린 자아들이 마침내 지치면, 우리는 마지못해 하루를 마감하고, 우리의 조각들을 모아 하루 중 두 번째로 좋아하는 시간으로 향했습니다.
정크푸드!
우리가 깨물기도 전에 터져버리는 뚝뚝 떨어지는 파니 푸리, 우리의 미뢰를 간지럽히는 바삭바삭한 세브푸리, 눈물이 날 정도로 신랄한 라그다 파티스, 그리고 적어도 두 개의 아이스골라가 거의 모든 해변 일요일 메뉴에 있었습니다. 터질 때까지 먹고 나면 집으로 가는 길에 먹어치운 마지막 아이스크림 콘을 위한 자리가 항상 있었습니다.
엄마의 일요일 낮잠은 우리가 집 안을 뛰어다니면서(아직도 왜 그랬는지 궁금하네요) 모래를 사방에 뿌리고 엄마와 하인들이 우리 바로 뒤를 따라가며 우리에게 ‘바로 화장실로 가!’라고 애원하고 소리를 지르는 사이에 무례하게 방해를 받았습니다. 씻고, 몸을 깨끗이 씻고, 지친 우리는 반가운 잠에 빠져들었고, 보통 하루 종일 잠을 잤습니다.
사춘기와 함께 해변에 대한 이상한 혐오감이 찾아왔습니다. 물에 대한 갑작스러운 공포증도 바로 그때 시작되었습니다.
해변을 피하기 위한 변명은 천 가지나 있었습니다. “짠 바닷바람 때문에 머리가 다 곱슬거려요”(그랬어요) “피부가 똑같은 이유로 터져요”(절대 안 그래) “해변을 걸으면 눈물이 나요”(내가 만들어낸 가장 큰 헛소리!) 그리고 마지막 미인 “나는 공기의 별자리야. 그래서 해변을 좋아하지 않아”(휴! 그리고 왜 아무도 저 말에 속지 않을까요!)
여름 휴가 때 방문한 친척들은 주후 해변을 잠깐 둘러보았지만, 나는 그 때 투어 가이드 역할을 한 적이 없었다. 차를 몰고 지나갈 때 해변을 지나쳐 잠깐 쳐다봤지만, 다시는 방문하지 않았다.
그렇게 가까이 살고 있었음에도 불구하고, 해변과의 거리는 엄청 멀었습니다.
이 해변뿐만이 아니라, 어떤 해변이든.
어떤 이상한 이유에서인지, 분석하고 싶지는 않지만, 나는 모래와 물 근처에 있는 것을 정말 싫어했습니다.
그리고 몇 년 전, 인생의 또 다른 부분이 완벽한 순환을 이루었습니다.
고아를 방문한 것이 해변을 방문하지 않고는 완벽하지 않다는 것은 당연한 일이었습니다. 특히 우리가 머물고 있던 호텔에 전용 해변이 있었을 때 더욱 그렇습니다. 첫날 저녁, 책과 음악을 들고 마지못해 여동생과 함께 깨끗한 해변으로 갔습니다. 물에서 최대한 멀리 앉아, 좋아하는 음악을 귀에 틀고, 현재 읽고 있는 책의 페이지를 눈으로 훑어보는 것이 계획이었습니다.
하지만 부드럽고 따뜻한 모래 위에 발을 디딘 순간, 내 의도는 거북이가 되어버렸다. 나는 마치 소중한 것처럼 모래 위를 걸으며 한 걸음 한 걸음을 음미했다. 딱딱하게 굳어지고 파도의 모래에 씻겨 다음 걸음을 환영했다. 발가락 사이로 삐걱거리는 따뜻한 모래는 어린 시절의 추억을 떠올리게 했고, 내 얼굴은 활짝 웃었다.
책과 음악은 잊혀졌고, 나는 그곳에서의 매 순간을 즐기고 싶었습니다.
나는 오래오래 걸었다. 나는 모래성을 쌓았고 파도를 피했다. 예전처럼.
그날 파도는 엄청났고, 장난꾸러기 어린아이들처럼 그들은 해안에 가장 먼저 도착하기 위해 서로 밀치고 다녔습니다. 모래는 하얗고 지는 해는 이 고요하고 아름다운 풍경에 딱 맞는 색을 더했습니다.
제 머리가 곱슬거렸지만, 그곳에 있는 모든 순간을 즐겼습니다. 호텔에 머무는 동안 연속된 저녁은 모두 해변에서 보냈습니다.
레이스 가장자리의 파도가 발목을 휘감거나 발꿈치를 따뜻하고 젖은 모래에 파묻을 때마다 평화와 행복이 밀려왔다. 돌아오는 파도의 흐름이 나를 끌어당기려고 하자 나는 여기 있는 것을 얼마나 그리워했는지 깨달았다.
그리고 나는 다시 한번 해변에 사랑에 빠졌습니다.
