최근 아프가니스탄에서 벌어지는 사건들이 뉴스 헤드라인을 장식하는 것을 보면서, 먼 곳에서 일어난 비극적 사건을 인간적으로 묘사하는 것이 얼마나 중요한지, 그리고 그렇게 할 수 있는 예술가들의 독특한 능력에 대해 생각해 왔습니다.
피카소의 기념비적인 그림 “게르니카”는 폭이 25피트가 넘으며, 이것의 강력한 예입니다. 그것은 예술 작품일 뿐만 아니라 역사의 한 부분으로, 현대 전쟁의 공포를 현대적인 스타일로 포착합니다.
그림(이 사진에서 재현된 바스크 시장 마을인 게르니카의 벽에 있음)은 특정 사건을 묘사하고 있습니다. 1937년 4월 26일, 게르니카는 민간인을 대상으로 한 세계 최초의 집중 공습의 표적이 되었습니다. 스페인은 격렬한 스페인 내전(1936~1939)의 한가운데에 있었고, 이로 인해 민주적으로 선출된 정부가 파시스트 장군인 프란시스코 프랑코와 맞붙게 되었습니다. 반항적인 바스크인을 진압하기 위해 프랑코는 파시스트 연합군인 아돌프 히틀러에게 이 마을을 실험 대상으로 삼아 독일의 새로운 공군을 시험하도록 허가했습니다. 이 공습으로 마을이 평평해졌고, 당시에는 상상도 할 수 없었던 파괴가 발생했습니다(하지만 1944년에는 흔한 일이 되었습니다).
폭격 소식은 파리에 사는 스페인인 파블로 피카소에게 전해졌습니다. 피카소는 고국에서 무슨 일이 일어나고 있는지 보고 공포에 질려 즉시 파괴 장면을 스케치하기 시작했습니다.
폭탄이 떨어지고, 조용한 마을이 산산이 조각납니다. 한 여성이 하늘을 향해 울부짖고, 말들이 비명을 지르고, 한 남자가 땅에 쓰러져 죽습니다. 스페인의 상징인 황소가 모든 것을 숙고하며 어머니와 죽은 아기를 지켜보고 있습니다… 현대의 “피에타”입니다.
피카소의 추상적이고 입체주의적인 스타일은 메시지를 강화합니다. 마치 그가 폭탄으로 깨진 파편을 집어 캔버스에 붙인 것 같습니다. 흑백 톤은 폭격을 보도한 신문 사진만큼이나 칙칙하여 우울하고 메스꺼운 분위기를 조성합니다.
피카소는 보편적인 상징을 선택하여 이 작품을 모든 전쟁에 대한 해설로 만들었습니다. 등에 창을 꽂은 말은 잔혹한 힘에 굴복한 인류를 상징합니다. 쓰러진 기수의 팔은 잘리고 그의 칼은 부러져 패배의 상징이 더 많습니다. 보통은 힘의 자랑스러운 상징인 황소는 무력하고 겁에 질려 있습니다. 평화의 겁먹은 비둘기는 울음 외에는 아무것도 할 수 없습니다. 전체 장면은 맨 전구의 밝은 빛으로 위에서 비춰집니다. 피카소의 그림은 히틀러와 프랑코의 잔혹함에 빛을 비췄습니다. 그리고 갑자기 온 세상이 지켜보고 있었습니다.
이 그림은 1937년 파리 박람회에서 처음 공개되어 즉각적인 센세이션을 일으켰습니다. 처음으로 세계는 부상하는 파시스트 운동의 파괴적인 힘을 볼 수 있었습니다. 2차 세계 대전의 서곡이었습니다.
결국 프랑코는 스페인 내전에서 승리하여 36년 동안 철권 통치를 하게 되었습니다. 피카소는 프랑코의 스페인으로 다시는 돌아가지 않겠다고 맹세했습니다. 그래서 “게르니카”는 프랑코가 죽을 때까지(1975년) 뉴욕에 전시되었고, 수십 년간의 망명을 마쳤습니다. 피카소의 걸작은 현재 마드리드에 스페인의 국가 예술 작품으로 서 있습니다.
해가 지날수록 캔버스는 점점 더 예언적인 듯 보인다. 게르니카에서 죽은 수천 명뿐만 아니라 스페인의 격렬한 내전으로 죽은 50만 명, 2차 세계대전으로 죽은 5,500만 명, 그리고 최근 전쟁으로 죽은 수많은 사람들을 기리는 것이다. 피카소는 우리가 지금 “부수적 피해”라고 부르는 것에 인간적인 얼굴을 부여했다.
