여행은 모든 것을 깨끗이 지우고, 오래된 습관을 깨고, 새로운 시작을 하는 가장 좋은 방법입니다. 지금 당장 제가 관리하기 위해 애쓰고 있는 습관의 집합은 화면 시간이라는 범주에 속할 수 있습니다. 화면을 응시하는 데 할애하는 시간은 점차 늘어나는 경향이 있는데, 결국 휴대전화를 응시하는 데 충격적인 시간을 보내게 되었다는 것을 깨닫게 됩니다.
이제 우리 모두 스마트폰에 카메라가 있고, 사진과 비디오가 무료이기 때문에 사람들이 점점 더 많은 활동을 촬영하고 사진으로 찍는 것 같습니다. 많은 사람들이 우리가 어떤 사건을 사진이나 비디오로 찍지 않았다면 그것은 일어나지 않았거나 중요하지 않다고 믿는 것 같습니다. 기록을 남기지 않고 소셜 미디어에 게시하지 않는다면 무슨 의미가 있을까요? 정말 그럴까요? 무언가를 비디오로 찍어야만 가치가 있을까요? 저는 그렇게 생각하지 않습니다.
우리는 어떤 매개체도 없이 실시간으로 직접 무언가를 경험하는 것에 얼마나 가치를 두는가? 타지마할을 응시하고, 그것을 정말로 바라보고, 들여다보고, 기억을 뇌에 각인하는 것은 이제 시대에 뒤떨어진 일인가?
아니면 몇 장의 사진을 찍어 경험을 기록하고 소셜 미디어에 게시한 다음 계속 나아가는 것이 목표인가요? 아이러니하게도, 경험을 진정으로 맛보지 않고도 사진을 찍을 수 있습니다. 사진과 비디오를 찍는 데 너무 몰두해서 실제로 내가 찍는 실제 사물을 보지 못할 수도 있습니다. 아닙니다. 정말 보고 있다. 때로는 나 자신을 현재 현실로 되돌리려는 노력이다.
여행의 가장 좋은 점 중 하나는 항상 사물을 실제로 보았을 때 사진만 보고는 얼마나 많은 것을 놓쳤는지 깨닫게 된다는 것입니다. 사진이 아무리 훌륭하더라도 어떤 사진도 직접 본 위대한 광경, 빅토리아 폭포, 그랜드 캐년, 마추픽추 등에 미치지 못합니다. 이런 광경이나 이런 기념비적인 광경을 본 적이 있다면 어떤 사진이나 영화도 그것을 포착할 수 없다는 것을 알게 될 것입니다. 그것이 경험의 특별한 점 중 하나이며, 온라인에 접속해서 무엇이든 사진을 볼 수 있음에도 불구하고 사람들이 여전히 여행을 하는 이유입니다. 놀랍고 숨 막힐 듯한 사진을 찍을 수 있습니다. 하지만 아무것도 실제와 같지 않습니다.
모든 것을 촬영하는 이런 경향을 확장하면, 이론적으로 여행을 가도 아무것도 직접 보지 못하고, 집에 돌아왔을 때 친구들이 보는 것과 같은 뷰파인더 이미지를 통해서만 볼 수 있는 지경에 도달할 수 있습니다. 하지만 어딘가에 가서 실제로 보지 않고, 나중에 보기 위해 사진만 찍는 건 슬픈 일이 아닐까요?
카메라는 멋진 사진과 영화를 촬영할 수 있어서 멋진 기념품이 되고, 실제로 본 적이 있다면 여행 후에 본 것을 기억할 수 있습니다. 물론 훌륭합니다. 휴대폰 카메라는 환상적인 사진과 영화를 제작할 수 있는 강력한 기기입니다. 그래서 우리 모두가 카메라에 몰두하는 것입니다. 하지만 카메라 없이 실제 장면을 보는 데 시간을 들이지 않았다면, 아마도 전혀 보지 못했을 것입니다. 슬프고 불필요한 것 같습니다.
깨기 어려운 습관에 무의식적으로 빠지기 쉽습니다. 저는 너무나 많은 일 때문에 휴대전화를 잡아야 하고, 일단 휴대전화를 집어든 후에는 앱, 소셜 미디어 사이트, 휴대전화로 하는 모든 일을 돌아다니는 것이 습관이 되었습니다. 시간이 지나면서 저는 휴대전화에 빨려들어서 제 육체에 효과적으로 존재하지 않습니다. 가끔은 괜찮습니다. 하지만 요즘은 제게는 조금 지나친 것 같습니다.
원시인들이 카메라가 영혼을 빼앗아갈까봐 사진을 찍고 싶어하지 않았다는 이야기를 들은 적이 있습니다. 당시 저는 그들의 순진함에 웃음이 나왔고, 그런 생각을 믿을 수 있다는 사실에 킬킬거렸습니다. 요즘은 다시 생각해 봅니다. 휴대전화는 영혼을 빨아들여 몸을 무기력한 것처럼 만들어 버리는 힘이 있는 듯합니다.
문제 중 하나는 카메라가 휴대전화를 사용하는 여러 가지 중 하나에 불과하다는 것입니다. 그것은 단순한 카메라가 아니라 컴퓨터입니다. 일단 휴대전화를 집어 들면 온갖 것에 끌려들 가능성이 큽니다. 날씨, 은행 잔액, 이메일, Facebook, Instagram, Google에서 정의나 사실 검색, 음악 재생, 시간, 달력의 날짜, 사진, Uber, 뉴스 등을 보기 위해 휴대전화를 봅니다. 목록은 계속 이어질 수 있습니다. 가상 세계로 넘어가면 거기에 머물러야 할 것이 너무 많습니다. 때로는 휴대전화를 응시하는 데 너무 많은 시간이 걸립니다. 이 시점에서 저는 그 작은 장치와 조금 덜 친밀해지기를 원합니다.
나는 내 휴대전화에 얼마나 의존하고 있는지 충격적으로 깨닫게 되는데, 휴대전화를 잡으려고 해도 몇 초 동안 찾을 수 없을 때면 언제나 그렇다. 휴대전화를 잃어버렸다고 생각하면, 내 마음은 빙빙 돌며, 휴대전화를 찾지 못하면 겪어야 할 수많은 문제들을 맹렬히 헤쳐 나간다.
휴대전화 없이는 아무것도 할 수 없는 듯합니다. 누구에게도 전화할 수 없습니다. GPS를 사용해 길을 찾을 수 없습니다. 날씨는 어때요? 뉴스는 어때요? 중요한 이메일에 답장을 받았나요? 휴대전화로 하는 수많은 일은 휴대전화를 교체하기 전까지는 할 수 없습니다. 휴대전화를 잃는 것은 뇌, 즉 중요한 장기를 잃는 것과 마찬가지로 엄청난 타격입니다.
저는 여전히 얼마나 많은 사람들이 주어진 시간이나 장소에서 휴대전화에 몰두해 있고 물리적 환경에 효과적으로 존재하지 않는지 보고 놀랍습니다. 저는 심지어 저녁 데이트를 하는 젊은 커플이 서로 대화하지 않고 조용히 앉아 있고, 둘 다 추상적으로 휴대전화를 응시하는 것을 봅니다. 당신의 마음이 그 화면을 통해 사이버 공간으로 빠져나갈 때, 당신은 당신의 몸을 비워두게 됩니다.
이것이 지금 우리의 세상입니다. 우리는 다양한 종류의 컴퓨터 지능과 불안한 동맹을 맺고 미래로 나아갈 것이고, 개인으로서 스스로 균형을 맞추고 가상 세계와 실제 세계에서 얼마나 많은 시간을 보내고 싶은지 스스로에게 답해야 할 것입니다.
여행이 끝나고 나서, 좋은 사진을 몇 장 찍었을지 몰라도 카메라를 들여다보며 찍은 사진이 아무에게도 보여줄 만한 게 하나도 없다는 걸 깨닫는 건 슬픈 일이죠.
어느 시점에서는 원점으로 돌아와야 할 것 같습니다. 자신에게 일어나는 모든 일을 비디오로 찍는다면, 언제 그걸 볼 수 있을까요? 그리고 만약 당신이 그것을 본다면, 당신은 그것을 보는 자신을 비디오로 찍을 것인가요? 누가 이 모든 것을 볼 수 있을까요? 우리는 지금 일어나는 일을 비디오로 찍는 데 너무 바쁩니다. 저는 원점으로 돌아왔다고 생각합니다. 현실 세계에서 더 많은 시간을 보내고, 휴대전화에서 덜 보내는 등 더 나은 균형을 찾으려고 노력하고 있습니다. 하지만 그것은 천천히 되돌아가는 경향이 있습니다.
일을 시작하고, 거미줄을 날려버리고, 실제 주변 환경과 하고 있는 일에 온전히 참여하는 것이 어떤 것인지 기억하는 데는 좋은 여행만한 것이 없습니다. 여행은 당신을 최면 상태에서 벗어나게 하고, 당신의 주의를 끌 만큼 놀라운 것을 보여줄 수 있습니다. 실제 세계에서 일련의 멋진 인상을 경험하는 동안 일상 생활이 방해받는 것은 실제 세계에 다시 참여하는 좋은 방법입니다.
사진과 비디오 클립을 몇 장 가지고 있으면 여행 추억을 보존하는 데 확실히 도움이 될 수 있습니다. 하지만 너무 많이 찍으면 그 추억을 망칠 수 있습니다. 무언가를 기억하려면 우선 주의를 기울여야 합니다.
저는 전화에서 조금 더 많은 공간을 찾고 있습니다. 저는 주변 환경에 더 많은 주의를 기울이고 싶은데, 주변 환경은 실제로 그 작은 화면에 있는 것보다 훨씬 더 생생하고 흥미진진합니다. 체외 경험은 자리를 잡았지만, 요즘은 물리적 세계에서 할 수 있는 경험을 선호합니다.
귀하의 겸손한 기자,
콜린 트레드웰.
