목요일 저녁이었고 우리는 주말을 우리와 함께 보내기 위해 집으로 오는 아들을 환영하기를 기대하며 기다리고 있었습니다. 지난번에 그가 여기에 왔을 때 나는 몸이 매우 좋지 않았고 바이러스 열로 인해 집에 격리되어 있었기 때문에 그와 나는 전혀 함께 시간을 보내지 못했습니다.
출발하자마자 비행기가 30분 연착되는 걸 알게 되어서, 이제 남편과 저는 훨씬 일찍 공항에 도착했습니다. 그리고 우리는 도착 게이트를 볼 수 있는 아름다운 카페의 멋진 코너 좌석을 찾았습니다. 내 마음은 환상적인 빛에 발을 걸치고 있었습니다. 몇 주 후에 그 소년을 만날 생각에 기쁨과 설렘이 넘쳤습니다. 그는 단지 오려고 했습니다. 이틀 동안 함께한 시간을 최대한 활용하고 싶었어요.
그래서 나는 녹차를 즐기며 사람들을 관찰하고 비행기 도착에 대한 가능한 업데이트를 확인하고 있었습니다.
물론 이 모든 일이 달팽이의 속도로 진행되는 것 같았습니다… 시간을 확인하며 차를 마시는 동안에도 기다림은 계속되었습니다…
30분 후, 우리는 도착 게이트에서 계속해서 사람들이 걸어 나오는 것을 발견했습니다. 남편과 나는 서로를 바라보았습니다…
갈 시간이야? 우리 할까요??
우리는 대문까지 걸어가서 거기 앉아서 대문을 통해 나타나는 모든 얼굴을 지켜보았습니다… 그리고 몇 분 후, 그가 우리에게 다가와서 미소를 지으며 있었습니다… 빨간색 체크 셔츠와 파란색 데님을 입고 파란색 셔츠를 입었습니다. 유모차와 기타…
우리는 서둘러 그를 안아주었습니다… 그는 우리를 너무 꽉 감싸 안았습니다… 말로 표현하기가 어렵습니다… 오랜만에 아이를 만난 그 기분은 말로 표현할 수 없습니다…!!!
긴 운전이 우리를 기다리고 있는 가운데, 우리는 그가 가방을 내려놓고 간단한 식사를 할 수 있는 카페로 향하기로 결정한 후 다시 차에 올라탔습니다. 긴 운전이었지만… 따라잡을 것이 많았습니다… 최소한 한 시간 반은 걸렸지만, 우리 아기가 집에 돌아와서 정말 기뻤습니다! 그를 공항에 마중하러 온 것은 이번이 처음이었고 앞으로도 이런 여행이 더 많을 것이라는 것을 알면서도 오랫동안 간직할 기억에 남는 순간이었다.
*******
커튼에 약간의 틈이 있어서 빛이 새어 들어와서 잠에서 깨어났습니다. 나는 거기에 잠시 누워 있다가 일요일 아침이 붐비리라는 것을 깨달았습니다. 몇 시간 후에 그 소년은 떠나고 있었습니다.
밖은 여전히 시야가 매우 좋지 않았음에도 불구하고 조용하고 흐릿한 아침이 밝아지고 있었습니다. 나는 앞으로 몇 시간 동안 준비하면서 자동 조종 모드에 있었습니다.
아침은 자신의 속도로 흘러갔고, 소년은 짐을 싸느라 바빴습니다. 오후가 되자 점심 식사가 준비되었고 소년과 친구들을 위해 정성껏 준비한 저녁 식사가 호스텔까지 가지고 갈 상자 4개에 깔끔하게 포장되었습니다. 다소 잔소리가 심했던 가라앉는 느낌을 제외하고는 모든 것이 순조롭게 진행되었습니다… 소년이 집을 떠날 때 표면화될 것이라고 생각했던 그런 느낌이었습니다.
남편이 아들을 공항에 데려다주기 위해 떠난 지 한 시간이 지나자 마음속의 공허함은 점점 더 깊어지기 시작했고 점점 더 깊어져서 더 이상 참을 수가 없었습니다. 나는 그것을 밖으로 내보내야 했고, 집의 공허함을 인정하고 이로부터 탈출구가 없다는 것을 깨달아야 했습니다. 그러나 그럼에도 불구하고 나는 엄마나 아내 또는 가족이 아닌 나 자신에게로 돌아가야 한다는 것도 알았습니다. 딸, 심지어 며느리까지. 나는 다시 돌아와야했다 나 다시. 힘들었다. 매번 똑같은 감정의 롤러코스터… 똑같은 느낌… 공허함, 눈물…
의심할 바 없이 힘든 일입니다. 작별 인사를 위해 아무리 준비를 해도 우리는 결코 작별 인사를 할 준비가 되어 있지 않습니다. 그리고 아무것도 일어설 수 없게 되었을 때, 나는 그 가라앉은 기분을 풀고, 의도치 않은 일에도 노래를 들으며 긴 산책을 나갔습니다. 도움이 되었다고 말하고 싶습니다. 정말 그랬습니다.
집에 돌아오니 날이 어두웠지만 기분이 달라져서 다행이었고 슬픔을 달래며 3.5km도 달렸어요! 그것은 3개월 만에 가장 긴 산책 중 하나였으며, 어떤 것이나 누군가에 대해 너무나 감정적이어서 산산조각이 날 때 가장 좋은 방법은 산책을 하는 것이라는 것을 배웠습니다.
*******
삶의 상당 부분이 엄마가 되는 데서 사라졌고 내 삶의 많은 측면이 여전히 그 정체성과 너무 복잡하게 연결되어 있기 때문에 그것을 버리고 다시 나 자신이 되기 위해 정말 열심히 노력해야 합니다. 진행 중인 작업이 더 좋게 들립니다. 제가 알기로는 더 이상 완벽주의자가 아닌데 대해 죄책감을 덜 느끼게 됩니다. 누군가에게 누군가가 아닐 때 있는 그대로의 내가 되려고 노력한 데 대한 죄책감도 줄어듭니다.
어느 날 나는 마치 방향타 없이 넓은 바다에 표류하여 해안을 볼 수 없는 배처럼 느껴집니다. 내 안의 작가는 닻을 찾고, 내 안의 예술가는 자유로워지기를 원합니다… 아무데도 떠내려가서 바람이 나를 어디로 데려가는지 보기 위해… 하지만 요즘 내 마음 속에 너무 자주 떠오르는 질문이 있습니다. 안녕과 작별 인사는 언제나처럼 동일합니다.
…나는 누구인가?…나는 왜 여기에 있는 걸까? …내 목적은 무엇입니까?
********
사랑하는 독자 여러분, 여러분도 그런 질문에 직면하시나요? 그리고 만약 그렇게 한다면, 어떻게 당신은 그들을 상대합니까?
********