저는 8월을 뉴잉글랜드, 제가 가장 좋아하는 곳인 메인주 해안과 버몬트주의 그린산맥에서 보냈습니다. 두 곳은 차로 2시간 반 거리에 불과하지만 전혀 다른 세계입니다. 동쪽으로는 광활한 대서양에서 짠맛이 나고 신선한 공기가 불어오는 바위투성이의 메인주 해안이 있습니다. 그리고 서쪽에는 좁은 뉴햄프셔주 바로 건너편에 버몬트 주의 울창한 숲이 우거진 산과 반짝이는 수정처럼 맑은 강이 있습니다. 실제로 이 두 곳의 모든 것이 다릅니다.
미국 지도에서 그들 사이의 공간은 사실상 미미한 것처럼 보입니다. 대서양에서 태평양까지 뻗어 있는 나라의 광대한 면적에 비하면 아주 작습니다. 그것은 뭔가를 보여줍니다. 이 두 장소 사이에 그렇게 많은 차이가 있다면, 우리는 미국 전체를 어떻게 보고 있습니까?
메인주 요크에서 버몬트주 브래틀보로까지의 거리는 134마일입니다. 분당 1마일 이상으로 이동할 수 있는 오늘날의 자동차를 사용하면 한 곳에서 다른 곳으로 이동하는 데 하루 중 아주 짧은 시간밖에 걸리지 않습니다.
하지만 지도의 두 지점 사이에는 다양한 변형이 존재합니다. 농지, 목초지, 말 목장, 숲, 산과 강, 과거 시대를 말해주는 역사적인 교회와 건물이 있는 도시와 마을이 있습니다.
가로 2,800마일, 남북 1,600마일에 달하는 이 나라의 전체 폭과 깊이에 걸쳐 퍼져 있는 변동 정도를 추정해 보십시오. 저는 노래에서 말하는 것처럼 미국이 아름답을 뿐만 아니라 모든 면에서 상상할 수 없을 정도로 광활하고 다양하다는 점을 여러분께 말씀드립니다.
미국이 무엇인지 설명하는 적절한 최상급 표현은 없습니다. 우리의 인식은 지도에서 보는 것에 따라 왜곡됩니다. 우리는 어릴 때부터 한 나라를 대표하는 그 공간을 보는 데 익숙했습니다. 그러나 그 규모는 우리 마음이 이해할 수 있는 것보다 훨씬 더 큽니다. 사실상 유럽 전체와 맞먹는 규모입니다. 그리고 미국에 대해 더 많이 발견할수록 미국의 엄청난 다양성에 대해 더욱 감사하게 됩니다.
정신적으로 우리는 사물을 하나로 묶을 수 있습니다. 그것은 그것들을 한 가지로 만들지 않습니다. 메인주와 버몬트주는 다른 여러 주와 함께 ‘뉴잉글랜드’로 분류됩니다. 그러나 뉴햄프셔 주를 가로지르는 작은 지역만큼 다양성이 그 지역 전체에 걸쳐 있습니다.
저는 중서부 출신이지만 여전히 균질한 덩어리로 생각하는 오류에 빠지는 경향이 있습니다. 그것은 아무것도 아니다. 그것은 수많은 풍경, 마을, 도시 및 문화의 모자이크입니다. 미국의 다양성은 너무 광대하기 때문에 과소평가됩니다. 우리가 무엇인가를 모르면 그것은 우리에게 공백으로 나타납니다.
그것은 당신이 말할 수 있는 모든 측면에서 매우 다양합니다. 문화적으로는 아메리칸 드림의 일부가 되기 위해 이곳에 모인 전 세계 사람들이 이곳을 먹여살립니다. 수많은 국제 문화가 한 곳에 모일 때 문화의 교차 수정은 무한히 다양한 새로운 문화 형태와 혁신을 낳습니다. 블루스, 재즈, 로큰롤, 야구, 미식축구, 바비큐, 치즈버거, 애플파이, 단편소설, 그리고 무한한 목록.
사람들은 때때로 미국의 역사가 고작 몇 백 년에 불과하다고 무시하는 반면, 유럽에서는 도시의 역사가 수천 년 전으로 거슬러 올라갑니다. 하지만 그것은 오류입니다.
식민지 개척자들이 미국에 도착한 지 400년이 되었습니다. 그것은 길고 복잡한 역사를 만들어냈습니다. 그리고 그 너머에는 식민지 개척자들이 도착하기 전에 이곳에 있었던 수천 년의 아메리카 원주민 문화의 역사가 있습니다. 이에 대해서는 알려진 바가 거의 없지만 콜럼버스 이전 미국의 역사는 탐험해 볼 만한 흥미로운 주제입니다.
유럽, 아시아, 아프리카 또는 라틴 아메리카에서 온 사람들은 그들이 온 모든 곳에서 그들의 문화와 역사를 가지고 왔습니다. 그것은 모두 미국 문화의 일부입니다. 공식적으로 우리는 언어와 정부로 통합된 하나의 국가이지만 어떤 면에서는 서로 다른 여러 국가입니다.
나는 세계의 모든 대륙을 여행했고 그 모든 곳을 사랑했습니다. 그러나 내가 지금처럼 미국을 감상하려면 해외 여행을 해야 했습니다. 아무리 해외 여행을 많이 가더라도 미국은 그 특유의 자연적, 문화적 아름다움을 간직한 빛나는 곳으로 남아있습니다.
나는 초등학교 시절에 “America the Beautiful”이라는 노래를 너무 많이 들었기 때문에 그것이 무엇을 말하는지 전혀 깨닫기도 전에 반복해서 무감각하게 되었을 것입니다. 그러나 이제 저는 미국과 세계의 많은 부분을 보았기 때문에 제가 말한 내용이 너무 방대해서 이해할 수 없다는 것에 대한 경의를 표하는 가사가 훌륭하다고 생각합니다. 나는 산문을 몇 페이지나 쓸 수 있었지만 미국의 아름다움을 표현하려는 노력에 있어 그 한 가사보다 더 가까이 다가갈 수 없었습니다.
참으로 “넓은 하늘”입니다! 미시시피 서쪽에 가본 적이 있다면 하늘이 얼마나 넓은지 아실 것입니다. “보라색 산의 위엄”? 예! 동쪽 측면에는 애팔래치아 산맥의 산맥이 있지만 로키산맥은 전혀 다른 곳입니다. 그들은 뚫을 수 없는 마법의 신비를 가지고 하늘에 도달합니다. 지금 그 가사를 들으면 정말 멍해질 수 있어요.
Woody Guthrie는 그의 노래 “This Land is Your Land”에서 “캘리포니아에서 뉴욕 섬까지” 미국의 아름다움에 대한 또 다른 찬사를 보냈습니다. 말로 표현할 수 없는 것을 마음으로 전하는 노래입니다.
미국에 산다면 우리는 이미 그것을 알고 있고 실제로 볼만한 가치가 있는 것이 무엇인지 알아보기 위해 해외로 나가고 싶다고 생각할 수도 있습니다. 하지만 그것도 슬픈 오류가 될 것입니다.
이 나라의 한 곳에 산다고 해서 자동으로 그 나라 전체를 알 수 있는 것은 아닙니다. 심지어 다음 마을에 대한 지식도 제공하지 않습니다. 그리고 저는 도시마다 다양한 변화를 보았습니다. 뉴욕시에서는 한 블록을 걸으면 다른 세계에 있는 자신을 발견할 수 있습니다.
해외 여행에 대한 나의 열정은 결코 줄어들지 않았지만, 국내 여행을 그 어느 때보다 더 감사하게 여기는 데 도움이 되었습니다. 나는 대부분의 사람들보다 미국을 더 많이 여행했습니다. 그런데 지금은 한 번도 본 적 없는 것이 얼마나 많은지 생각하면 부족함을 느낍니다.
나는 해안에서 해안으로, 멕시코만에서 캐나다 국경까지 여행했으며 그 사이에 개별적으로 많은 관심을 받지 못하는 많은 지역을 샅샅이 뒤졌습니다. 하지만 내가 가보지 않은 주 전체가 있고, 내가 가본 곳 사이에는 거대한 공간이 있습니다.
캘리포니아에서 뉴욕까지 컨트리를 가로질러 여행할 수 있다는 것은 놀라운 일이지만, 전국을 보았다고 말하는 것은 엄청난 과장입니다. 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝으로 선을 그었습니다.
그 사이, 옆쪽, 앞뒤, 위아래의 모든 공간에 내려갈 때부터 나라를 알기 시작합니다. 나는 당신이 이 나라를 탐험하고 연구하는 데 평생을 바칠 수 있다고 믿습니다. 그러나 당신이 경험하는 것은 여전히 극히 일부분일 뿐입니다.
프랭클린 D. 루즈벨트(Franklin D. Roosevelt)는 미국의 모든 카운티 이름을 지을 수 있었다고 합니다. 그러나 그가 문자 그대로 3,244개의 카운티를 모두 명명할 수 없더라도, 이는 그가 캠페인을 통해 개발한 토지에 대해 거의 일치할 수 없는 친밀감을 드러냅니다. 나는 그 나라의 일부분 이상을 볼 수 없다는 것을 알고 있지만, 할 수 있는 동안 보고 싶은 곳이 많이 있습니다.
그래서 저는 여전히 해외 여행에 대한 뜨거운 열망을 갖고 있지만, 미국 여행은 어디든 여행과 함께 바로 그 자리에 있습니다. 운 좋게 여기에서 태어났다고 해서 그것을 단 한 순간도 당연하게 여기고 싶지 않습니다.
겸손한 기자님,
A. 콜린 트레드웰
