↠ 이 비디오 에피소드를 찾아보세요 ↞
↠ 전체 스토리를 찾아보세요 ↞
Andy와 나는 어느 순간 1965년형 Clark Cortez 캠핑카의 승객 사이드 볼 조인트 교체를 더 이상 미룰 수 없다는 것을 알았습니다. 사실, 우리는 교체용 부품을 구매했기 때문에 이 날이 조만간 다가올 것이라는 것을 알고 있었습니다. 2년 전 우리는 그 일을 하기 위해 용기(와 힘)를 모았습니다.
그러나 우리가 알지 못했던 것은 우리가 이 악명 높게 불가능한 작업을 반복해야 한다는 사실이었습니다. 바로 뒤에 이, 글쎄, 악명 높게 불가능한 일을 완수하는 거죠.
기본적으로 제가 말하고자 하는 것은 이 글에서 앤디와 제가 전사로서 56년 된 볼 조인트를 하나하나 교체하고 설치하는 이야기를 들려준다는 것입니다.
하지만 우리가 처음 이 나쁜 소식을 접했을 때로 잠깐 돌아가 봅시다…
승객석 쪽 상부 볼 조인트를 설치할 때, 쇼크가 장착 볼트에서 미끄러지는 것을 발견했습니다. (저처럼 기계에 대해 배우는 사람들을 위한 참고 사항: 쇼크는 위아래로 움직이도록 설계되었지만 좌우로 흔들리지 않기 때문에 우리 쇼크가 그런 식으로 흔들리는 것은 좋지 않았습니다.) 몇 분 후, 우리는 문제를 해결했고 (볼 조인트 작업을 마친 후) 운전석 쪽 쇼크를 수정하는 것도 마찬가지로 빠르고 쉽게 할 수 있을 것이라고 합리화했습니다.
그리고 이 수리 과정에서 두 번째 하단 볼 조인트도 갈라졌다는 것을 발견했습니다.
그 대신, 우리 차는 갈라짐으로 인해 아래쪽(오른쪽)에서 위로 당겨졌습니다.
“왜요?” 나는 앤디에게 숨을 내쉬었지만, 아마도 ‘어떻게?’를 의미했을 겁니다. 어떻게 우리가 코르테즈를 제대로 운전해 본 적도 없는데 볼 조인트가 갈라졌을 수 있을까? 어떻게 우리의 RV가 덮여 있고 보호되는 창고 아래에 안전하게 숨겨져 있는 작은 집을 얻었을 때 손상될 수 있을까요? 어떻게 우리가 얼마 전 이 볼 조인트의 상태를 점검했을 때 상태가 양호하다는 사실을 알게 된 이후에 이런 일이 일어났을 수 있을까요?
하지만 제 생각에 ‘왜?’라는 질문이 가장 적절한 질문이었습니다. 그 한 마디로 제가 의미하는 바가 훨씬 더 많았기 때문입니다.
“왜, 코레츠, 왜?” 나는 우리의 변덕스러운 친구에서 적이 된 사람에게 묻고 싶었다.
“우리는 당신을 사랑하고, 당신을 사랑하고, 우리의 소중한 시간과 저축한 돈을 당신에게 씁니다. 우리는 거의 매번 올 때마다 땀, 눈물, 피의 형태로 당신에게 의식적인 희생을 바칩니다. 그런데도 당신은 우리를 미워합니다.”
왜?
“코르테즈는 우리를 미워하지 않아요.” 앤디가 계속 말하며 눈을 굴렸다. “우리는 그것을 구하려고 노력하고 있어요.”
“알아요.” 내가 그에게 말했다. 내가 그럴 것이라고 생각하기 때문이다… 하지만 그래도…
어떤 날, 오늘처럼, 나는 우리의 무생물적 유물이 실제로 마음속에 약간의 증오심을 품고 있는지 궁금해진다.
그러나 이 모든 일은 어떤 이유에서인지 Andy와 내가 끝없이 이어질 것 같은 기계 복구 목록에 우리가 계획하지 않았던 또 다른 작업을 추가하는 데 어려움을 겪었다는 것을 의미합니다.
하지만 구원의 은총이 있습니다. 조수석 볼 조인트로 고생한 끝에, 이제 우리는 전문적인 볼 조인트 스플리터를 손에 넣었습니다. 그리고 기계 복원 파티에 가져갈 도구가 있다면, 바로 이 녀석일 것입니다. (한편, 앤디가 이 파티에 새롭고 엄청나게 긴 브레이커 바를 가져간다고 말하는 게 제 귀에 들리는 것 같습니다. 그는 제가 도구 이름을 지을 때 그를 무시하려고 애썼지만, 그 이름을 브렌다라고 지었습니다… 그리고 지금 그가 이 글을 읽을 때, 제가 이 바를 ‘적절한’ 이름으로 불렀다는 사실을 깨닫고 그의 마음은 기쁨으로 가득 찰 것입니다.)
스플리터를 손에 쥐고, 래칫 스패너가 계속해서 딸각거리며 긴장감이 고조되었고, 내 심장이 가슴에서 쿵쾅거리는 것 같았습니다…
그리고 …까지
쾅!
우리 노력이 성공했다는 소식을 들은 정확한 시간입니다.
그래서 다시 한번, Andy와 나는 56년 된 볼 조인트 하나도 나누지 않았지만 둘 — 우리는 기계의 신이 될 수도 있습니다.
그렇게 말하면서, 박수를 보내야 합니다. 이 볼 조인트가 다른 것과 비슷하다면, 우리가 추가로 열심히 일해야 한다는 걸 알았기 때문입니다. 하지만 놀라운 점은 다음과 같습니다…
앤디는 엄청난 근육을 얻었고, 앤디가 스패너로 머리를 내리치면서 동시에 엄지손가락과 머리를 스패너에 부딪혀서 앤디가 앤디에게 부상을 입혔습니다.
우리의 낮추다 볼 조인트가 그냥 떨어져 나갔습니다. (볼 조인트, 아래쪽에 있어서 고맙습니다. 첫 번째는 위쪽이었기 때문에 코르테즈의 무게와 테이퍼드 핏이 우리에게 불리하게 작용했습니다).
물론, 새로운 볼 조인트를 설치하는 데에는 몇 가지 방해물이 있었기 때문에 위시본의 일부를 꺼내어 그 부분과 해당 부분을 청소한 후 볼 조인트를 볼트로 고정하고 위시본 부분을 다시 제자리에 넣었습니다.
자세한 내용은 생략하고, 전투 중에 GoPro가 너무 오래 고장났다고만 말씀드리겠습니다(놀랍지 않은 일이죠). 하지만 결국에는 새로운 부품을 장착했습니다.
어쩌면 우리의 코르테즈가 우리를 싫어하지 않을지도 몰라.
그래도, 나는 때때로 우리의 완고한 유물 사이에 약간의 경쟁심을 느낀다는 것을 당신에게 비밀리에 고백합니다. 그래서 이 일은 앤디와 내가 이긴 일이었습니다! 이 일로, 우리의 코르테즈는 우리 자신의 게임에서 우리를 이길 수 없었습니다. 아니 아니 아니! 그리고 나는 본질적으로 이것을 우리의 골동품에게 선언하고 싶었습니다. “가장 어려운 기계 작업을 가져가!” 나는 우리의 더러운 금속과 고무 부분 주위에서 거만한 춤을 추면서 야유하는 나 자신을 상상했습니다.
… 기술적으로 ‘가장 어려운 기계 작업’은 엔진 교체라는 걸 깨달을 때까지, 저는 제 오만함을 기꺼이 참았고 우리의 V8이 건강하다는 게 행운이라고 생각했습니다. 작은(혹은 어떻게 보느냐에 따라 큰) 승리였을 겁니다.
그럼에도 불구하고 우리는 다음 작업을 위해 긍정적인 분위기를 가지고 있어야 했습니다. 왜냐하면 이 작업은 우리가 이전에 생각했던 것과 같이 시작되었기 때문입니다. 수정됨 … 하지만 지금까지 우리가 경험한 가장 미친 코르테즈 경험으로 바뀌었습니다(힌트: 여기 있습니다!) … 그리고 우리의 우려가 증폭된 채로 끝났습니다. 너무 강렬해서 앤디가 이 사건을 기억하기 위해 티셔츠(여러분도 구매 가능)에 그림을 그렸습니다.
하지만, 사랑하는 친구들이여, 이 모든 것이 우리의 다음 이야기입니다.
