키아는 최근 어머니에게 자신의 삶에 대해 후회하는 것이 있는지 물었습니다. 이 개인적인 글에서 그녀는 그 대답을 되돌아봅니다.
권투 체육관으로 가는 길에 가끔 눈에 띄는 나무가 있습니다. Barking Road 교차로 근처의 보기 흉한 모퉁이에 서 있는데, 런던에서 건강에 해로운 거리 8위라는 모호한 명예를 가지고 있고, 그곳으로 이어지는 더러운 동맥 중 하나입니다.
나무는 추악함 가운데 앉아 있다: 맞은편 닭장 가게에서 넘쳐나는 쓰레기통, 깨진 차창에서 나온 유리 파편, 미완성된 건물 공사에서 나온 임시 울타리, 불법 투기된 밥솥이나 냉장고, 텀블위드처럼 굴러가는 쓰레기. 여러 면에서, 그것은 전형적인 동런던 풍경이다: 눈부신 아름다움으로 점철된 광활한 먼지.
그 대조는 가끔 나를 우울하게 만든다. 나무는 내 일상 생활의 많은 부분, 즉 벽돌, 시멘트, 플라스틱과 대조된다. 올해처럼 오랫동안 여행을 하지 않을 때, 내 안에서 무언가가 우울해진다. 아름다움에 반응하는 수용체나 신경, 또는 무엇이든 수축하는 듯하다. 스스로 접히는 듯하다. 그것은 잠자코, 시들어서, 흔들릴 때를 기다린다.
저는 최근에 어머니께 인생에 대해 후회하는 게 있냐고 물었을 때 이 생각이 들었습니다. 저는 ‘후회’라는 벵골어 단어를 몰라서 “과거에 대해 바꿀 수 있다면 무엇을 바꾸시겠어요?”라고 물었습니다.
그녀는 “더 자주 밖에 나갔을 텐데”라고 대답했다.
이것은 나를 깊이 슬프게 했습니다. 어떤 노인에게서 나오는 말이라면 가슴에 와 닿을 법한 말이지만, 특히 두 가지 특별한 이유 때문에 어머니에게서 나오는 말이라면 더욱 그렇습니다.
첫째, 그녀는 선택에 따라가 아니라 집 안에서 시간을 보냈기 때문입니다. 보수적인 벵골 가문의 여성으로서, 제 어머니는 예상되는 실내에 있는 것. 나는 행복한 어린 시절을 보냈다. 그런 다음 사춘기가 모든 것을 바꾸었고, 나는 이 기대가 내 자신의 청춘에 어떤 영향을 미쳤는지에 대해 썼다.
둘째, 여러 면에서 내 어머니는 서서히 나아가는 밖에서. 그녀는 방글라데시의 작은 마을에서 자랐고 어린 시절의 대부분을 야외에서 보냈습니다. 그녀는 집에 전기, 흐르는 물, 변기가 없었습니다. 그녀는 지역 연못에서 목욕을 했고 어린 시절을 마을 주변의 논을 돌아다니며 보냈습니다. 그리고 사춘기가 닥치면서 그녀의 삶은 더 작아졌습니다.
그녀가 영국으로 이사했을 때도 이런 상황은 바뀌지 않았고, 엉성한 사리를 입고 겨울의 히드로 공항에 나타났다. 런던에서의 그녀의 삶은 힘들었다. 국민 전선이 한창이었고 인종 차별적 공격의 위협은 그녀가 실내에 있어야 한다는 생각을 더했다. 타워 햄릿의 그녀의 지역은 벵골족의 안식처가 되었다. 이로 인해 그녀는 어느 정도 안정을 얻었지만, 주로 여성은 집에 속해야 한다는 지역 사회의 보수적인 견해 중 일부가 굳어졌다.
그 결과, 어머니는 영화관에 가거나 식당에서 식사하거나, 심지어 아이들을 위해서가 아니면 산책도 한 번도 하지 않았습니다. 안타깝게도, 그녀는 수영을 한 번도 하지 않았습니다. 방글라데시에서 어린 시절, 그녀는 거의 매일 수영을 했고 수영을 좋아했습니다.
그녀는 그녀의 인생의 다음 수십 년을 아이를 낳고 키우는 데 보냈습니다. 내 나무처럼, 거기 ~였다 황량함 속에서 아름다움을 발견하기 위해 공원으로의 여행, 가끔씩 가는 여름 피크닉, 가족과 함께 해변으로 나가는 것 등이 있었지만 그녀의 삶의 대부분은 상자에 갇혀 있었습니다.
그녀가 제가 위에서 설명한 우울증이나 휴면 상태로 그렇게 오랫동안 살았다는 생각이 들면 정말 슬픕니다. 저는 어머니 세대의 여성들을 억누르던 고삐에서 벗어날 수 있었습니다. 저는 에티오피아의 다나킬 저지대, 북극의 스발바르, 남극과 같은 곳을 여행했습니다. 북극광으로 밝혀진 하늘을 보았고 그레이트 배리어 리프에서 다이빙했습니다. 저는 지구상에서 가장 더운 곳에 가서 극지방의 바닷물에 뛰어들었습니다.
여러 면에서, 제 성인 생활은 어머니의 생활과는 정반대였습니다. 저는 전통적인 의미에서 결혼하지 않았고(피터와 저는 시민 파트너십을 맺고 있습니다), 자녀도 없고, 재정적으로 안정적이며 원하는 모든 자유를 누리고 있습니다.
어머니와의 대화 이후, 저는 제 시간과 자유를 사용하여 그녀의 후회를 달래기로 했습니다. 우선, 저는 수영을 하자고 제안했습니다(우리 지역 수영장에서 여성 전용 세션). 하지만 날씨 때문에 그녀는 수영을 하지 않았습니다. 건강도 마찬가지였습니다. 그녀는 전성기를 실내에서 보냈고, 저는 곧 그 정도의 후회는 되돌릴 수 없다는 것을 깨달았습니다.
77세의 나이에 그녀는 더 이상 밖으로 나가 탐험할 자신감이나 이동성이 없습니다. 하지만 모든 것이 잘된다면 그녀가 수년 만에 처음으로 11월에 방글라데시에 갈 것이라는 사실에 마음이 든든해집니다. 그녀는 이웃과 함께 갈 것이고, 어렵겠지만 그녀는 고향을 “마지막으로” 보고 싶어합니다.
그녀는 중독된 내 동생을 혼자 두는 것에 대해 걱정하고(“누가 그에게 먹이를 줄까?”), 여행에 대해 걱정하고(“이 샌들이 비행기 화장실에서 미끄러질까?”), 건강에 대해 걱정하지만, 형제자매들과 나는 그녀에게 가라고 격려했습니다. 실내에서 살아온 삶을 마치고, 잠시 동안 밖으로 나갈 때가 되었습니다.
이 게시물이 마음에 드셨나요? 나중에 보기 위해 고정하세요…
