더 이상 이를 숨기는 것은 비밀이 아닙니다. 글쓰기는 언제나 나에게 정신적 고통을 풀어주는 효과가 있었고, 내 인생의 많은 스트레스를 안전하게 해소해 주는 선물이었습니다. 그것은 단지 내 감정을 표출하는 것이 아니라 내 기억을 글로 기록하는 데 도움이 됩니다. 내 지속적인 재방문은 내가 기분에 따라 안도하고 재평가하는 데 도움이 되며 내 삶에 대해 솔직하게 유지합니다.
평범한 주말이었고 집안일로 바빴습니다. 하지만 무언가가 계속 나를 괴롭혔고, 왜 그런지는 모르겠지만 가슴이 부풀어 오르는 것을 느꼈습니다. 그리고 자폐증 인식 프로그램을 위한 슬라이드 작업을 시작했는데, 수년 만에 처음으로 통제할 수 없이 터져 나왔습니다.
제 어린 아들이 18살이 됩니다. 그게 다입니다… 어쨌든 저는 이 슬픔을 주변 누구에게도 털어놓지 않았습니다. 전혀 쉽지 않았습니다. 그걸 이해할 수 있는 사람은 제 아들뿐입니다. 그는 제 눈을 통해 제 마음을 읽을 수 있습니다. 그래서 저는 그에게 이 글을 쓰기로 했습니다.
내 추억의 장부에서 이 페이지를 게시하는 데는 많은 용기가 필요했지만, 내 생각이 어딘가에서 누군가에게 공감을 얻을 수 있을 거라는 걸 압니다.
친애하는 아두,
지금은 이 글을 읽지 않을지 몰라도, 저는 이 글이 필요하다고 생각합니다. 이 글에는 엄마의 전형적인 “횡설수설”이 가득 차 있지만, 제 머리를 식히기 위해 써야 했습니다.
모든 게 잘 진행 중이었는데, 당신의 생일을 계획하기 시작하면서부터는요.
초대장을 보냈을 때, 제 마음은 무거웠고, 하루 종일 질식했습니다. 지금 제가 겪고 있는 일은 설명할 수 없고, 이 감정을 누구와도 공유하기 쉽지 않습니다.
이걸 당신 외에는 아무도 이해 못할 겁니다. 어떤 사람은 달래려 할 수도 있고, 어떤 사람은 나와 함께 울 수도 있고, 어떤 사람은 도움도 없이 그냥 들어줄 수도 있고, 어떤 사람은 나를 돕고 있다고 생각하며 딴 데로 가려 할 수도 있고, 나머지는 내가 과잉반응한다고 생각할 수도 있습니다.
당신은 항상 저의 가장 좋은 선생님이셨기에, 누구에게도 공개하기보다는 당신께 쓰는 게 좋겠다고 결심했습니다.
아들아, 나는 너를 매우 자랑스럽게 생각하지만, 내 깊은 어딘가에, 내가 모르는 사이에도 나는 네가 아직 아기라고 생각했고, 우리는 이걸 극복할 거라고 생각했을지도 몰라. 멍청한 짓일 거라는 건 확실해. 나는 자폐증에 대해 여기저기 다니며 이야기하고, 인식을 높이고 있지만, 그래도 나는 네 엄마야. 내 자존심을 삼키고 오늘 멜트다운이 있다고 말하는 건 괜찮아.
그리고 당신은 퍼즐을 가지고 놀면서 아름답게 그것을 감지했고, “엄마, 내가 당신 눈에 눈물이 나는 이유인가요?”라는 슬픈 표정을 지었습니다. 그리고 나서 당신은 다가와서 제 등을 두드리고 당신의 모든 생각을 반영한 그 소중한 미소를 지었습니다. 내가 당신에게서 그런 사랑을 받을 만한 짓을 했다고, 내 사랑하는 아들아? 내가 정말 그럴 만한 가치가 있을까?
내가 원하는 건 당신이 행복하다는 것뿐이고, 온 세상이 당신 안에 있는 그 사랑과 지성을 보기를 바랍니다. 내가 당신이 얼마나 아름다운지 보여주기 위해 최선을 다하지 않는다면 정말 죄송합니다. 믿어주세요, 저는 노력하고 있습니다. 열심히요. 제가 충분히 똑똑하지 못할 수도 있습니다. 당신은 저에게 인내심과 끈기를 가르쳐 주셨지만, 저는 여전히 모든 사람이 당신을 이해하도록 하는 방법을 모릅니다. 죄송합니다.
단어만이 의사소통의 유일한 수단이 아니라는 걸 모든 사람에게 어떻게 설명할 수 있을까요?
당신이 다른 십대들과 똑같다는 걸 어떻게 설명해야 할까요? 다른 사람들에게 말하듯 그에게도 말하세요.
반응하지 않고, 다른 사람의 눈을 바라보지 않고도 계속 듣고 있다는 것을 어떻게 설명해야 할까요?
누군가가 당신에 대해 질문할 때 당신이 얼마나 상처받는지 압니다. “그가 이해할 수 있을까? 그가 이걸 알고 있을까? 그리고 당신이 안녕, 고맙다고 말할 때 마치 그것이 당신이 할 수 있는 최대치인 것처럼 감사해하는 거야? 당신은 “포기하지 않는 것”이 무엇인지 보여줬지만, 때때로 나는 모든 것을 포기하고 싶어서 필사적일 때가 있고, 당신의 아름다운 마음과 생각을 보고 금세 다시 일어섭니다. 나는 당신의 어머니입니다. 당신을 보호하고 당신이 진짜로 무엇인지 보여주는 것이 내 의무입니다. 하지만 내가 내 역할에 정의를 베풀고 있는지 모르겠습니다…
당신이 세상을 보는 방식을 보도록 도와주고, 제 이해 부족을 포기하지 않아서 사랑해요. 저는 당신과 함께 매일 배우고 있어요.
저는 과거에 많은 힘든 상황에 직면했지만, 항상 탈출구를 찾고 모든 것을 세심하게 계획합니다. 어린 시절 계획이 저에게 쉬웠기 때문에, 지금은 어떻게, 얼마나 오래 당신의 삶을 계획해야 할지 잘 모르겠습니다. 어디서부터 시작해야 할까요? 제가 옳은 일을 하고 있는 걸까요? 당신이 18살이 되면서, 저는 마음속에 수많은 질문과 답을 가지고 있습니다. 저는 산산이 조각났습니다.
당신의 생일에 내가 말하고 싶은 것은 이것뿐입니다.
당신께선 이해하기 어려울지 몰라도, 내 모든 실수에도, 모든 성공에도, 모든 흥망성쇠에도 불구하고 저는 당신을 사랑하기 때문에 이 모든 것을 해왔습니다.
희망은 제 원동력입니다. 희망이 우리 둘 다 곧 이정표에 도달하게 할 거라고 확신합니다. 그리고 언젠가 모두가 당신의 아름다운 마음과 생각을 볼 수 있기를 바랍니다.
사랑하는 엄마
1년 만에 이 편지를 다시 읽는데, 눈이 부어오르긴 했지만 아직도 기억이 나지 않습니다. 무엇이 저를 이 글을 게재하지 못하게 막았을까요?
“치유를 향한 첫 번째 단계는 삶 속에서 자신의 위치를 이해하는 것입니다.”
어떠한 조작도 없이 자신의 상황을 있는 그대로 받아들이는 것은 상황이 나아질 수 있는 다음 여정의 시작을 의미합니다.
지금은 좀 더 이해가 되었고, 이렇게 용기를 내어 게시하게 되었습니다.
이 편지가 내 기억을 보존하는 데 도움이 되긴 하지만, 나는 과거에 갇혀 있고 싶지 않은 사람이고, 잠들기 전에 가야 할 길이 산더미처럼 쌓여 있습니다.
